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From Tibet to Sacri Monti: this could be an appro-
priate subtitle for the finely illustrated volume edited 
with the customary care by the Documentation Centre 
for Sacri Monti, Calvaries and Devotional Complexes 
in Europe. Per Kvaerne, Norwegian scholar of Eastern 
religions and one of the greatest experts in the world 
today on Tibetan religion, visited the Sacri Monti of 
Piedmont and Lombardy in 2004, fell in love with 
them and since then has led groups of people to visit 
them every year. 

From this love has come this volume that brings 
with it a message of hope, in expressing a positive will 
and a wish for mutual respect for the religious diversity 
that is playing an ever greater role in bringing about a 
culture of solidarity.

By including seven Sacri Monti of Piedmont and 
two of Lombardy in the World Heritage List, the UNE-
SCO has attested the universal value of these sites.

By publishing this volume, the Documentation 
Centre for Sacri Monti, Calvaries and Devotional 
Complexes in Europe, established by the Piedmont 
Region within the Sacred Mount of Crea, is carrying 
on its activities for the collection and dissemination 
of informative materials and publications concerning 
these precious monuments of our territory, known the 
world over for their uniqueness.

This work confirms the cultural commitment and 
once again qualifies the activities carried out by the 
Sacri Monti of Piedmont and the Piedmont Region. 

  

Dal Tibet ai Sacri Monti: potrebbe essere questo il 
sottotitolo del bel volume che il Centro di Documen-
tazione dei Sacri Monti, Calvari e Complessi devozio-
nali europei ha curato con la consueta attenzione. Uno 
studioso di religioni orientali, massimo esperto a livel-
lo mondiale della religione tibetana, il norvegese Per 
Kvaerne, ha visitato i Sacri Monti del Piemonte e della 
Lombardia nel 2004, se ne è innamorato e da allora, 
ogni anno conduce gruppi di persone a visitarli.

Da questo innamoramento è nato il volume che 
porta con sé anche un messaggio di speranza, comu-
nicando il desiderio e la volontà del rispetto reciproco 
delle diversità religiose, sempre più protagoniste di una 
cultura di solidarietà.

L’UNESCO, iscrivendo nella Lista del Patrimonio 
Mondiale il sito dei “Sacri Monti del Piemonte e della 
Lombardia”, ha certificato il valore universale a sette 
Sacri Monti del Piemonte e a due Sacri Monti della 
Lombardia.

Il Centro di Documentazione dei Sacri Monti, 
Calvari e Complessi devozionali europei, istituito dal-
la Regione Piemonte all’interno del Sacro Monte di 
Crea, prosegue, con la pubblicazione di questo volu-
me, l’opera di raccolta e divulgazione delle attività edi-
toriali inerenti questi preziosi monumenti del nostro 
territorio, conosciuti nel mondo per la loro unicità.

Questa pubblicazione conferma l’impegno cul-
turale e ancora una volta qualifica l’operato dei Sacri 
Monti piemontesi e della Regione Piemonte.  

William Casoni
Assessore ai Parchi 

della Regione Piemonte

Head of the Piedmont Region 
Parks Department

Roberto Cota
Presidente 

della Regione Piemonte

Chairman of the
Piedmont Region

Michele Coppola
Assessore alla Cultura 

della Regione Piemonte

Head of the Piedmont Region 
Department of Culture





Quando si dice che la realtà supera la fantasia si 
vuole alludere ad avvenimenti davvero straordinari; mi 
permetto di pensare che effettivamente ci troviamo di 
fronte ad uno di questi ed il risultato è contenuto in 
questa pubblicazione di cui il Centro di Documenta-
zione dei Sacri Monti, Calvari e  Complessi devoziona-
li europei è particolarmente orgoglioso. 

Il testo ha il sapore di una straordinaria avventura 
umana e spirituale, quella del Prof. Per Kvaerne, già 
ordinario di Storia delle religioni e Tibetologia presso 
l’Università di Oslo, che, venuto a conoscenza dell’esi-
stenza dei Sacri Monti piemontesi e lombardi, li ha 
voluti conoscere, studiare, rivisitare più volte per in-
namorarsene al punto di descrivere con un profondo 
sentimento religioso quanto aveva sperimentato.

Difficile far finta di ignorare che la sensibilità 
dell’autore è decisamente al di sopra di quella distratta 
di noi tutti che, convivendo da anni con questi monu-
menti, in una sorta di assuefazione allo straordinaria-
mente bello, non siamo più capaci di lasciarci meravi-
gliare e concedere  spazio e tempo al nostro spirito per 
cogliere le profondità dell’ispirata arte e del profondo 
pensiero speculativo che hanno dato origine  a  quanto 
è giustamente stato considerato Patrimonio dell’Uma-
nità: i Sacri Monti.

Grazie dunque, Professore, per questi preziosi 
stimoli alla riflessione che, speriamo, aiutino tutti a 
capire che pure in tempi di ristrettezze e difficoltà 
di bilanci, se è giusto provvedere a razionalizzare la 
spesa pubblica e limitare gli sprechi, forse non è mol-
to saggio tagliare sempre e subito quanto attiene alla 
crescita spirituale e culturale.

Grazie per aver saputo dare voce a quello stupore 
che percepivamo di fronte a queste opere che abbiamo 
ricevuto dai nostri padri.

Grazie a Stefano Piano e Amilcare Barbero che 
hanno accompagnato l’Autore in questa scoperta.    

When we say that reality has surpassed our imagi-
nation we are thinking of a truly extraordinary event. I 
believe one of these events has actually occurred and the 
result is described in this book, of which the Documen-
tation Centre for Sacri Monti, Calvaries and Devotio-
nal Complexes in Europe is especially proud. 

The narration conveys the feel of the extraordinary 
human and spiritual experience lived by Prof. Per Kva-
erne, formerly full professor of History of Religions and 
Tibetology at the University of Oslo. Having learned 
of the existence of the Sacri Monti of Piedmont and 
Lombardy, he resolved to study them and visit them to 
know them first-hand. He fell in love with the sites, so 
much so that he decided to describe his experience and 
put into words the deep religious sentiment that ac-
companied it. It can hardly be denied that the sensitivity 
of the author far exceeds the absent-minded approach 
of all of us who, having coexisted for years with these 
monuments, have become habituated to their stunning 
beauty and are no longer able to marvel and to let our 
spirit capture the depth of the inspired art and specula-
tive thought that gave origin to something that has been 
rightly considered part of the UNESCO World Herita-
ge: the Sacri Monti. 

Thank you, Professor, for these valuable stimuli for 
reflection, which, we hope, will help us all to realise that 
even at a time of economic hardship and difficulties in re-
conciling income and expenses, while it is right to worry 
about rationalising public expenditure and curtailing wa-
ste, it may not be wise to cut, invariably and immediately, 
the resources allocated to cultural and spiritual growth.

Thank you, for having been able to give voice to the 
sense of wonder we perceive in front of these works that 
were handed down to us by our fathers.

I express my gratitude to Stefano Piano and Amil-
care Barbero who accompanied the Author in this di-
scovery.    

Gianni Calvi
Chairman of the Natural Park and

Equipped Area of the Sacro Monte of Crea

Gianni Calvi
Presidente del Parco naturale 

e Area attrezzata del Sacro Monte di Crea





Il 2010 è stato un anno particolarmente intenso 
per il Centro di Documentazione. Si sono concretiz-
zate iniziative delle quali rende conto l’elenco che si 
pubblica in terza di copertina. Colpisce la varietà dei 
temi trattati, dei progetti avviati, dei diversi soggetti 
con i quali il Centro – e con esso i Sacri Monti facen-
ti parte del sito UNESCO – ha instaurato proficui e 
duraturi rapporti di collaborazione.

Un processo incisivo che completa – e ci sia con-
sentito dire, con soddisfazione, “alla grande”– una 
fortunata stagione che ha per tappe fondamentali il 
2003 e il 2005, rispettivamente anno di riconosci-
mento del Centro da parte dell’UNESCO il primo, 
e di istituzione da parte della Regione Piemonte il 
secondo. 

Una lungimiranza che ha segnato una decisa svol-
ta nell’azione di conoscenza e valorizzazione di questi 
complessi devozionali a livello europeo, e ancor più, 
in una dimensione internazionale che li vede ormai 
inseriti in una pluralità di espressioni culturali, mul-
tietniche e differenziate. Una interculturalità inim-
maginabile sino a soli dieci anni fa, quando il Centro 
mosse i primi passi, prima timidamente, poi sempre 
più speditamente.

Un’attività condotta con assiduità che è stata resa 
possibile, dalla passione e dalla volontà e – perché 
non dirlo – dall’impegno disinteressato delle persone 
e delle istituzioni con le quali si è instaurato un forte 
rapporto di condivisione di intenti in cui all’iniziale 
reciproca stima è subentrata un’amicizia solidale.

Per questi motivi siamo lieti di completare l’atti-
vità editoriale di quest’anno con la presente testimo-
nianza di Per Kvaerne.

La sua personale esperienza spirituale e intellet-
tuale più di ogni altra rappresenta la cartina al torna-
sole del nuovo interesse che si è venuto a creare verso 
i nostri Sacri Monti – impensabile sino a poco tempo 
fa –  visitati, guardati, letti e percepiti con la sensibi-
lità e la profonda cultura di un grande e riconosciuto 
studioso straniero di fama internazionale.

2010 has been an action-packed year for the Docu-
mentation Centre. Many initiatives were concretised, 
as can be seen from the list that appears on the back 
cover. Quite impressive is the wealth of issues addres-
sed and projects undertaken, and the number of pe-
ople and entities with whom the Centre – and with 
it, the Sacri Monti included in the UNESCO World 
Heritage List – have established fruitful and long-term 
collaborative relationships.  

The year’s events complete – and allow us to say,  
“in a big way” – a fortunate season that was charac-
terised by two decisive moments, i.e., the recognition 
of the Centre by the UNESCO in 2003 and its for-
mal establishment by the Piedmont Region in 2005. 
These forward-looking decisions were as many turning 
points in the activities conducted to gain more exten-
sive knowledge of these devotional complexes and to 
enhance their visibility on a European level and, even 
more so, on an international scale, where they now 
have become part of a plurality of cultural, multiethnic 
and diversified expressions. An interculturality that was 
unimaginable but ten years ago, when the Centre em-
barked on its venture, hesitantly at first, and then with 
ever greater confidence.

The results obtained through persistent efforts were 
made possible by the passion, the conviction and – why 
not say so – by the disinterested commitment of the 
people and the institutions with whom the Centre has 
established strong ties, based on common goals, and in 
which the mutual regard we had for one another ini-
tially has evolved into a deep bond of friendship. For 
these reasons we are glad to round off the year’s publi-
shing activities with this testimonial by Per Kvaerne.

Professor Kvaerne’s spiritual and intellectual expe-
rience is the best evidence of the new interest that has 
arisen in our Sacri Monti: the new level of awareness, 
inconceivable only a short while ago, is fully reflected 
in the words of this scholar of international standing 
who has visited these sites, has become familiar with 
them and narrates them with his great sensitivity and 





Sergio Battezzati, Guido Gentile, Pier Giorgio Longo, 
Stefano Piano, Paolo Sorrenti

Comitato Scientifico del Centro di Documentazione dei Sacri Monti, 
Calvari e Complessi devozionali europei

In collaborazione con Amilcare Barbero, 
già Direttore del Centro di Documentazione

Sergio Battezzati, Guido Gentile, Pier Giorgio Longo, 
Stefano Piano, Paolo Sorrenti

Scientific Committee of the Documentation Centre for Sacri Monti, 
Calvaries and Devotional Complexes in Europe

In collaboration with Amilcare Barbero, 
former Director of the Documentation Centre

Il miglior viatico per promuovere a livello mon-
diale l’approccio, l’attenzione e il rispetto che la fru-
izione di queste fragili strutture devozionali richiede 
per ciò che esse rappresentano, da sempre, nel senti-
mento della popolazione piemontese e lombarda e, 
da oggi, nella storia della cultura e dell’arte univer-
sale.

    

profound expertise. The best viaticum to promote at 
worldwide level the approach, the attention and the 
respect that the fruition of these fragile devotional 
structures require by virtue of what they have always 
represented in the sentiment of the peoples of Pied-
mont and Lombardy and will represent from now on 
in the history of universal art and culture.



Manda la tua luce e la tua verità:
siano esse a guidarmi,

mi conducano alla tua santa montagna,
alla tua dimora. (Salmo 43,3)

O send out thy light and thy truth: 
let them lead me;

let them bring me unto thy holy hill,
and to thy tabernacles. (Psalm 43,3)







Com’è che un attempato professore provenien-
te dalla Norvegia, dall’estremo angolo nord-
occidentale dell’Europa, da un paese profon-

damente segnato dalla Riforma nel XVI secolo e che 
rimane ancora saldamente protestante, non solo ha 
subito il fascino dei Sacri Monti del Piemonte e della 
Lombardia, ma da essi ha anche ricevuto un nutri-
mento spirituale fin dal primo momento in cui li ha 
scoperti? Una persona che, per di più, ha trascorso la 
maggior parte della propria vita di adulto da storico 
delle religioni, viaggiando in India, nello Himâlaya e 
nel sud-est asiatico e specializzandosi, in particolare, 
nelle religioni del Tibet? Cosa potrebbe essere più di-
stante dall’Italia? 

Eppure, è stato il Tibet che mi ha condotto ai Sacri 
Monti. Nell’ottobre del 2004, l’Università di Torino 
e il Centro di Documentazione dei Sacri Monti, Cal-
vari e Complessi devozionali europei hanno organiz-
zato congiuntamente un convegno internazionale sul 
tema “Religioni e Sacri Monti”, a seguito del recente 
inserimento di nove Sacri Monti del Piemonte e del-
la Lombardia nella Lista del Patrimonio dell’Umani-
tà dell’UNESCO. Fui invitato a partecipare, poiché, 
dopo tutto, in quale paese del mondo i sacri monti 
sono più numerosi che in Tibet1? Benché la portata 
del convegno fosse vasta, e toccasse tutte le principali 
religioni di Europa, Asia e Medio Oriente, non furo-
no trascurati i luoghi di pellegrinaggio piemontesi e 
lombardi, noti come “Sacri Monti” e furono organiz-
zate visite ai più degni di nota tra essi, quali Oropa, 
Varallo e Varese.

Nei mesi precedenti il convegno, gli organizzatori 
avevano inviato ai partecipanti un buon numero di 

How has it come about that an elderly profes-
sor from Norway, from the far northwestern 
corner of Europe, from a country that has 

been profoundly marked by the Reformation in the 
sixteenth century and that remains staunchly Prote-
stant even today, has experienced not only fascination 
but indeed received spiritual nourishment from the 
very first moment of discovering the Sacri Monti of 
Piemonte and Lombardia? A person, moreover, who 
has spent most of his adult life as a historian of reli-
gions, traveling in India, the Himalayas, and South-
east Asia, and, in particular, specializing in the reli-
gions of Tibet? What could be farther from Italy?

Nevertheless, it was Tibet that brought me to the Sa-
cri Monti. In October 2004, the University of  Torino 
and the Documentation Centre for Sacri Monti, Cal-
varies and Devotional Complexes in Europe, jointly 
organized an international conference on the theme 
“Religions and Holy Mountains”, the occasion being 
the recent insertion of nine Sacri Monti of Piemon-
te and Lombardia in the UNESCO World Heritage 
List. I was invited to participate, for, after all, in what 
country in the world are holy mountains more nu-
merous than in Tibet1? Although  the scope of the 
conference was broad, covering all the major religions 
of Europe, Asia, and the Middle East, the Piemon-
tese and Lombardian places of pilgrimage known as 
“Sacri Monti” (Holy Mountains) were not neglected, 
and excursions were organized to some of the most 
noteworthy among them, such as Oropa, Varallo and 
Varese.

In the course of the months preceding the conferen-
ce, the organizers had sent the participants a generous 

Prefazione Foreword

1 La mia relazione, Sacred Mountains and Lords of the Land. 
From Celestial Kings to Village Festivals in Tibet, è stata successi-
vamente pubblicata in Religioni e Sacri Monti, a cura di Amilcare 
Barbero e Stefano Piano, Ponzano Monferrato 2006, con il titolo 
Monti sacri e signori della terra. Dai re celesti alle feste di paese in 
Tibet, pp. 251-258.

1  My paper, entitled Sacred Mountains and Lords of the Land. 
From Celestial Kings to Village Festivals in Tibet, was subsequent-
ly published in Amilcare Barbero and Stefano Piano (eds.), Re-
ligioni e Sacri Monti, Ponzano Monferrato 2006: Monti sacri e 
signori della terra. Dai re celesti alle feste di paese in Tibet, pp. 
251-258.





pubblicazioni sui Sacri Monti, e quindi non ero del 
tutto impreparato a ciò che avrei visto. Ma la sorpresa 
e il piacere che ho provato, quando la prima escursione 
del convegno ci ha condotti di cappella in cappella al 
Sacro Monte di Crea, si sono accresciuti nel corso della 
visita al Sacro Monte di Varallo. Il fatto di confrontarsi, 
in una successione di più di quaranta cappelle, con la 
vita di Cristo – dall’Annunciazione alla Deposizione, e 
riproposta da scene popolate da un’umanità brulicante 
creata in legno, terracotta e dipinti, così piena di vita, 
drammaticità, gioia e sofferenza –, è stato profonda-
mente commovente. Era completamente diverso da 
tutto quello che avevo visto fino a quel momento, e mi 
resi conto che sarei dovuto tornare.

Successivamente, ho avuto la fortuna di tornare, non 
solo una volta ma molte volte, e non solo a Varal-
lo. Ogni visita mi ha aperto gli occhi a nuovi aspetti, 
nuovi particolari e a una nuova valutazione di questi 
affascinanti luoghi di preghiera, pellegrinaggio e bel-
lezza artistica. Vi sono numerosi scritti accademici che 
trattano dei Sacri Monti, dei relativi contenuti artistici 
e del contesto religioso. Non posso aggiungere nulla 
a tali scritti. Tuttavia posso cercare di articolare la mia 
esperienza personale con alcune delle meraviglie dei 
Sacri Monti – un’esperienza condizionata, certamen-
te, dalla mia identità norvegese, ma anche dalla mia 
fede cattolica –, e presentare tale esperienza nel con-
testo più ampio della storia delle religioni. Non sarò 
guidato da considerazioni sui possibili legami storici 
e culturali (che sono, in ogni caso, difficili da deter-
minare), né dal “comparatismo”, un approccio basato 
sull’assunto che vi sia una verità comune articolata 
da tutte le grandi religioni, da scoprirsi tramite una 
comparazione sistematica. Il mio approccio è aperto, 
dettato da associazioni più libere e basato sulla mia 
consuetudine personale con altre tradizioni religiose. 
I confronti si baseranno su elementi di struttura e 
contesto, non sulla teologia o sulla metafisica.

Riporto ampie citazioni dalla Bibbia e, per il testo 
inglese, faccio uso della cosiddetta “Versione di Re 
Giacomo”, pubblicata nel 1611. La scelta è dettata 
non solo dalle eccezionali qualità letterarie di tale te-
sto, ma anche dal fatto che essa è, grosso modo, con-
temporanea di un gran numero di cappelle dei Sacri 
Monti. Spero, così, di ottenere una certa concordan-
za tra l’espressione visiva e quella letteraria.

number of books and pamphlets introducing the Sacri 
Monti. I was therefore not entirely unprepared for what 
I was to see. Nevertheless, the surprise, followed by de-
light, that I experienced as the first excursion of the 
conference took us from chapel to chapel at the Sacro 
Monte of Crea was intensified during the subsequent 
visit to the Sacro Monte of Varallo. To be confronted, 
in a succession of more than forty chapels at Varallo, 
with the life of Christ, from the Annunciation to the 
Deposition, brought to life by tableaux populated by a 
teeming humanity created from wood, terracotta and 
paint, so full of life, drama, joy and suffering, was pro-
foundly moving. It was entirely unlike anything I had 
ever seen before. I realized that I would have to return.

Subsequently I have had the good fortune to be able 
to return, not only once, but several times, and not 
only to Varallo. Each visit has opened my eyes to new 
aspects, new details, and fresh appreciations of these 
fascinating sites of prayer, pilgrimage, and artistic be-
auty. There is a vast scholarly literature dealing with 
the Sacri Monti, their artistic contents and religious 
context. I cannot add to this literature. What I can 
attempt, however, is to articulate my personal expe-
rience of some of the wonders of the Sacri Monti – an 
experience conditioned, certainly, by my Norwegian 
identity, but also by my Catholic faith – as well as 
to present this experience in the wider context of the 
history of religions. I will not be guided by conside-
rations of possible historical and cultural connections 
(which are, in any case, difficult to establish), nor by 
“comparatism”, an approach based on the assumption 
that there is a common truth articulated by all the 
great religions, to be uncovered by means of systema-
tic comparison. My approach is open, prompted by 
looser associations and based on my own experience 
with other religious traditions. Comparisons will be 
based on elements of structure and context, not on 
theology or metaphysics.

I quote extensively from the Bible, and as far as the 
English text is concerned, I use the so-called “King 
James Version”, published in 1611. My choice is dic-
tated not only by the exceptional literary qualities of 
that text, but also because it is, grosso modo, contem-
poraneous with a large number of the chapels of the 
Sacri Monti. I thereby hope to achieve a certain con-
cordance between visual and literary expression.





Non avrei mai pensato di scrivere questo libro se non 
mi fosse stato suggerito dal dr. Amilcare Barbero, Di-
rettore del Parco naturale del Sacro Monte di Crea e 
responsabile del Centro di Documentazione dei Sacri 
Monti, Calvari e Complessi devozionali europei. La 
sua proposta mi ha colto completamente di sorpresa, 
ma era un’opportunità da non perdere, soprattutto 
perché mi ha reso sempre più consapevole del ruo-
lo importante che i Sacri Monti del Piemonte e della 
Lombardia stavano ricoprendo nella mia vita. Pertan-
to, è il dr. Barbero che deve essere anzitutto ringra-
ziato per aver agito da padrino nei miei confronti in 
relazione a quest’avventura intellettuale (in effetti si è 
trattato di un’avventura vera e propria, perché il pro-
gramma della pubblicazione prevedeva limiti di tempo 
molto ridotti!). Sono anche grato al professor Stefano 
Piano dell’Università di Torino per avermi invitato al 
convegno di Crea del 2004, facendomi così conoscere 
questi centri unici di arte e fede e, inoltre, per il suo 
generoso incoraggiamento, dopo che avevo accettato 
l’offerta di scrivere questo libro. Sinceri ringraziamen-
ti sono dovuti al personale dei Sacri Monti che con 
amicizia, pazienza e cortesia inesauribili, mi ha guidato 
di cappella in cappella e – pressoché letteralmente – 
aperto innumerevoli porte, affinché potessi entrare 
nelle cappelle per vedere meglio figure e dipinti. 

Nel corso dei secoli, gran parte dell’arte sacra in Oc-
cidente è finita in musei e collezioni, dove viene co-
munque conservata ed è accessibile al pubblico. L’arte 
dei Sacri Monti, invece, può essere ammirata solo in 
situ. Indubbiamente i pellegrini che si recano a que-
sti siti sacri, sono meno numerosi oggi che nei secoli 
passati e la funzione pedagogica delle cappelle può 
essere meno ovvia nella nostra epoca, estremamente 
colta e cosmopolita. Eppure le cappelle invitano alla 
contemplazione, alla preghiera e, nella loro espressio-
ne profondamente umana, all’empatia e alla compas-
sione. E la bellezza della loro ambientazione naturale 
continua a ispirare in uomini e donne, con o senza 
fede, un presentimento intuitivo di

Un moto e uno spirito, che dà impulso
A tutte le cose pensanti, agli oggetti di tutti i pensieri,
E scorre attraverso tutte le cose2.

I would not even have thought of writing this book 
had it not been suggested to me by Dr. Amilcare Bar-
bero, Director of  the Natural Park of the Sacro Mon-
te of Crea and responsible for the Documentation 
Centre for Sacri Monti, Calvaries and Devotional 
Complexes in Europe. His proposal came as a com-
plete surprise, but was an opportunity not to be mis-
sed, especially as it made me even more conscious of 
the important part the Sacri Monti of Piemonte and 
Lombardia had come to play in my life. It is therefore 
Dr. Barbero that first and foremost must be thanked 
for acting as my godfather with regard to this intel-
lectual adventure. (It has in fact been an adventure 
not least because the schedule of publication involved 
severe constraints of time!). I am also grateful to Pro-
fessor Stefano Piano of the University of  Torino for 
having invited me to the 2004 conference at Crea, 
thus introducing me to these unique centres of art 
and faith, and likewise for his generous encourage-
ment once I had accepted the offer to write this book. 
Sincere thanks are due to the staff at all levels attached 
to the Sacri Monti who have, with unfailing friendli-
ness, patience, and courtesy, guided me from chapel 
to chapel and – quite literally – unlocked countless 
doors so that I could enter the chapels in order to get 
a better view of the figures and paintings. 

Much of our sacred art in the West has over the 
centuries found its way to museums and collections 
where it is, to be sure, preserved and accessible to the 
public. 
The art of the Sacri Monti, however, can only be 
seen in situ. No doubt pilgrims to these sacred sites 
are less numerous today than in centuries gone by, 
and the pedagogical function of the chapels may be 
less obvious in our highly literate and cosmopolitan 
age. Yet the chapels invite to contemplation, prayer, 
and, in their profoundly human expression, to em-
pathy and compassion; and the beauty of their natu-
ral settings continue to inspire in men and women, 
with or without faith, an intuition of 

A motion and a spirit, that impels
All thinking things, all objects of all thought,
And rolls through all things2.

2  From William Wordsworth, “Lines Composed a Few Miles 
above Tintern Abbey”.

2 Da William Wordsworth, Versi composti qualche miglio sopra 
Tintern Abbey.
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A. Luoghi sacri ricreati

I. Italia: Varallo

In alto, sopra la città di Varallo, su un altopiano del 
ripido fianco settentrionale della Valsesia, è possibile 
scorgere un gruppo di edifici. Si tratta del Sacro Mon-
te di Varallo, il più antico e vasto di tutti i Sacri Monti 
del Piemonte e della Lombardia.

24 ottobre 2004. Benché non conoscessi nulla della storia 
di questo “Sacro Monte”, la mia sensazione immediata, 
avvicinandomi al complesso di edifici appollaiati come un 
nido d’aquila sul fianco della collina, fu di aspettativa, 
una sensazione come se stessi per intraprendere un’avven-
tura personale di scoperta e di meraviglia.

Il Sacro Monte di Varallo è nato grazie alla visione 
creativa e all’impegno di un uomo straordinario in un 
periodo nel quale, oltretutto, il clima religioso nella 
parte nordoccidentale d’Italia era pronto a rispondere 
alla sua visione: Bernardino Caimi.

Frate francescano, negli anni 1470 è “guardiano” (vale a 
dire priore) di un convento di Lodi e, successivamente, 
guardiano del convento di Sant’Angelo a Milano1. Nel 
1478 fu inviato in Palestina dal suo Ordine, ad occu-
parsi dei luoghi santi. Nel 1482 tornò in Italia, con il 
compito, affidatogli da Papa Sisto IV, di predicare una 
crociata contro i turchi, la cui conquista di Costanti-
nopoli nel 1453 sembrava essere solo una tappa in una 
campagna contro l’Occidente cristiano. Ma l’impresa 
non diede risultati. Infine, fu nominato vicario dell’Or-
dine per la Dalmazia, la Croazia e la Bosnia, un compi-
to di notevole responsabilità e importanza2. 

Il pellegrinaggio in Terra Santa era pieno di pericoli e 
di disagi ed era praticabile da pochi. Più difficile anco-
ra sarebbe diventato dopo la conquistata della Palesti-
na da parte dei turchi ottomani tra il 1516 e il 1517. 
Era possibile trovare alternative per soddisfare l’impe-
to di pietà popolare, che era una delle caratteristiche 
dell’Italia del XV secolo? La soluzione, che si presentò 

A. Sacred Places Recreated

I. Italy: Varallo

High above the town of Varallo, on a plateau on the steep 
northern slope of the valley of Valsesia, a group of build-
ings may be seen. This is the Sacro Monte, the ‘Sacred 
Mountain’, of Varallo, the most ancient and most exten-
sive of all the Sacri Monti of Piemonte and Lombardia.

24 October 2004. Although I know nothing of the his-
tory of this ‘Sacred Mountain’, my immediate sensation, 
as I approach the complex of buildings perched like an 
eagle’s nest on the hillside, is one of expectancy – a feeling 
that I am about to embark upon a personal adventure of 
discovery and wonder.

The Sacro Monte of Varallo came into existence due 
to the creative vision and dedication of an extraor-
dinary man, at a time, moreover, when the religious 
climate in the northwestern part of Italy was ready to 
respond to his vision: Bernardino Caimi.

A Franciscan monk, he appeared in the 1470s as the 
‘guardian’ (i.e. prior) of a convent at Lodi, and there-
after as the guardian of the convent of Sant’Angelo in 
Milano.1 In 1478 he was sent by his Order to Pales-
tine to take charge of the holy places there. By 1482 
he was back in Italy, with the task, entrusted to him 
by Pope Sixtus IV, to preach a crusade against the 
Turks, whose conquest of Constantinople in 1453 
seemed to be no more than a stepping-stone in a cam-
paign against the Christian West. Nothing came of 
the exploit, however. Finally, he was appointed vicar 
of the Order for Dalmatia, Croatia and Bosnia, a task 
of considerable responsibility and importance.2

The pilgrimage to the Holy Land continued to be a 
task full of dangers and hardships, practicable by few 
and would become even more difficult after the Ot-
toman Turks conquered Palestine between 1516 and 
1517. Could alternatives be found to meet the surge 
of popular piety that was one of the characteristics of 

1 Non conosciamo esattamente l’anno di nascita, molto pro-
babilmente tra il 1445 e il 1450. 

2 La Bosnia fu conquistata dai Turchi nel 1463 e la parte me-
ridionale della Croazia (Erzegovina) nel 1482. L’Ordine France-
scano fu l’unico ordine religioso, al quale fu permesso di restare 
nell’Impero Ottomano, un fatto che spiega l’importanza che an-
cora oggi riveste in Albania e in Bosnia Erzegovina.

1 The year of his birth is not known, most likely it was be-
tween 1445 and 1450. 

2 Bosnia was conquered by the Turks in 1463 and the south-
ern part of Croatia (Herzegovina) in 1482. The Franciscan order 
was the only religious order permitted to remain in the Ottoman 
Empire, a fact that explains its continued importance today in 
Albania and Bosnia-Herzegovina.





a fra Caimi, fu quella di ricreare in Italia i luoghi di 
pellegrinaggio della Terra Santa. La sua idea fu quella 
di costruire una serie di cappelle contenenti numerose 
statue realistiche, al fine di riproporre gli eventi cru-
ciali della vita di Cristo e di modellare le cappelle, per 
quanto possibile, ad imitazione dei rispettivi edifici 
della Palestina. Probabilmente pianificò questa attività 
già nel 1486. In ogni caso, nel 1491 era stata costruita 
la prima cappella a Varallo, e ad essa ne seguirono altre 
in rapida successione. 

Tuttavia, Caimi non fu il solo ad avere questa idea. 
Presso l’eremo di San Vivaldo in Valdelsa, in Toscana, 
probabilmente già nel 1500 fu costruito un santuario 
che alla fine comprendeva 34 cappelle e rappresenta-
va, in miniatura, i luoghi santi di Gerusalemme. Non 
sembra esserci interdipendenza tra i due siti e, per 
quanto riguarda le tecniche costruttive, mentre le sce-
ne di San Vivaldo si basavano sull’impiego tradiziona-
le della terracotta in rilievo delle botteghe fiorentine, 
le più antiche cappelle di Varallo erano popolate da 
sculture in legno dipinte, secondo la tradizione alpina 
e nordeuropea3. Questa audace soluzione ha fornito il 
modello per i Sacri Monti piemontesi e lombardi, che 
sarebbero comparsi nel corso dei due secoli successivi 
– Crea, Orta, Varese, Domodossola, Ghiffa e altri –, 
dove l’elemento unificante era rappresentato dallo svi-
luppo tecnico peculiare essendo le statue presto com-
poste in terracotta anziché in legno. 

Varallo, come San Vivaldo, deve essere inteso in un 
contesto socio-religioso più ampio, vale a dire quel-
lo dell’espansione francescana nel XV secolo, in parte 
ispirata dall’attività di san Bernardino da Siena (1380-
1444), e che, in termini di storia dell’arte, proseguì 
la tradizione francescana del realismo iconografico. Le 
fondazioni successive di Sacri Monti continuarono a 
essere ispirate e in alcuni casi organizzate da rappre-
sentanti dell’Ordine Francescano.

Nei secoli successivi, il numero di cappelle a Varallo 
aumentò fino a raggiungere un numero non inferiore 
a 44. L’ultima (“Gesù al tribunale di Anna”) fu costru-

3 Per un’introduzione al Sacro Monte di San Vivaldo e al suo 
rapporto con quello di Varallo mi sono basato su Peter Cannon 
Brookes, The Sacro Monte of San Vivaldo in Certaldo, in 1. Con-
vegno internazionale sui Sacri Monti, Varallo 14-20 aprile 1980, 
Ponzano Monferrato 2009, pp. 139-144.

fifteenth century Italy? The solution that presented 
itself to fra Caimi was to recreate in Italy itself the 
places of pilgrimage in the Holy Land. His idea was 
to build a series of chapels containing numerous life-
like statues in order to display the crucial events in the 
life of Christ, and to model the chapels as far as pos-
sible on the respective buildings in Palestine. Possibly 
he planned this as early as 1486. In any case, by 1491 
the first chapel had been built at Varallo, where others 
followed in rapid succession. 

Caimi’s idea was, however, not unique. A sanctuary, 
eventually consisting of 34 chapels, representing, in 
miniature as it were, the holy sites of Jerusalem, was 
constructed at the hermitage of San Vivaldo in Valdelsa 
in Tuscany, possibly as early as 1500. There seem to be 
no solid indications that the two sites were directly in-
terdependent, and in one crucial respect, for while the 
tableaux of San Vivaldo relied on the well-established 
relief-based terracotta technique of the Florentine 
workshops, the most ancient chapels at Varallo were 
populated by wooden sculptures, painted in the Alpine 
and northern European tradition.3 It was this audacious 
solution that provided the model for the Piemontese 
and Lombardian Sacri Monti that were to appear in the 
course of the following two centuries – Crea, Orta, Var-
ese, Domodossala, Ghiffa and others –, the only major 
technical development being that the statues were soon 
to be made in terracotta rather than wood. 

Varallo as well as San Vivaldo must be understood 
in a wider socio-religious context, viz. that of the 
Franciscan expansion in the fifteenth century, in part 
inspired by the activity of San Bernardino of Siena 
(1380-1444), and, in art historical terms, continu-
ing the Franciscan tradition of iconographic realism. 
Subsequent foundations of Sacri Monti continued to 
be inspired and organized in some cases by represent-
atives of the Franciscan Order.

Over the following centuries, the number of chapels 
at Varallo gradually increased, so that they eventually 
numbered no less than forty-four, the last (‘Jesus be-

3 For an introduction to the Sacro Monte of San Vivaldo and 
its relationship to that of Varallo I have drawn on Peter Cannon 
Brookes, The Sacro Monte of San Vivaldo in Certaldo, in 1. Con-
vegno internazionale sui Sacri Monti, Varallo 14-20 aprile 1980, 
Ponzano Monferrato 2009, pp. 139-144.





ita nel 1737 e le decorazioni non furono completate 
fino al 1765. Solo nel 1787-1789 furono costruite 
delle statue per popolare la cappella dedicata a Gesù 
che risuscita il figlio della vedova4. Nel corso di tre 
secoli alcuni tra i migliori scultori, architetti e pitto-
ri del Piemonte e della Lombardia furono impegnati 
a progettare, costruire e decorare un numero sempre 
crescente di cappelle, finché l’intero complesso assun-
se dimensioni che il Caimi difficilmente avrebbe po-
tuto immaginare. 

Perché fu scelta Varallo come sito per questo progetto 
straordinario? Nel 1486 papa Innocenzo VIII autoriz-
zò il Caimi e i francescani a costruire un convento nel-
la città di Varallo. Tale convento e la sua chiesa, Santa 
Maria delle Grazie – quest’ultima meravigliosamente 
decorata con dipinti dell’artista Gaudenzio Ferrari –, 
costituirono la base per il progetto ancora più ambi-
zioso che il Caimi aveva in mente. 

Il viaggio a Varallo è un pellegrinaggio. Attraverso una 
fitta vegetazione, un ripido sentiero conduce dal tram-
busto della città al silenzio del Sacro Monte. Nella cripta 
della chiesa, nello “scurolo”, si trova la statua della Ver-
gine, raffigurata come una giovane donna, che dorme in 
pace perfetta. Le preghiere alla Madre di Dio in questo 
luogo non sono rimaste inascoltate e sono molti coloro che 
sarebbero stati guariti dopo avervi pregato. Anche il giro 
delle cappelle è un pellegrinaggio. Iniziando dalle origini 
stesse dell’umanità, con Adamo ed Eva, e passando per 
l’Annunciazione, la Natività, il Battesimo, la Missione 
e le molte fasi del dramma pasquale a Gerusalemme, co-
loro che riescono a vedere con gli occhi della fede vengono 
condotti alla cappella della Crocifissione e, letteralmente, 
ai piedi della Croce.

Il fascino del Sacro Monte di Varallo deriva dallo sfor-
zo, compiuto per due secoli e mezzo, di non dipingere 
solo le fasi della storia della Salvezza per mezzo di ta-
bleaux vivants caratterizzati dal massimo realismo, dal 
dramma e dall’emozione, ma, con ambizione ancora 
maggiore, di evocare i villaggi di Nazareth e di Betlem-
me, nonché il complesso urbano di Gerusalemme. Si 
entra a Gerusalemme attraversando la Porta Aurea e, 
procedendo di cappella in cappella raggruppate intor-
no alla Piazza dei Tribunali e alla Piazza del Tempio, 

4 La cappella vera e propria, tuttavia, è stata costruita e affre-
scata alla fine del XVI secolo.

fore the court of Annas’) being built in 1737 and not 
finally decorated until 1765. As late as 1787-1789 
statues were made to people the chapel dedicated to 
Jesus’ restoring to life the widow’s son.4 Through three 
centuries several of the best sculptors, architects and 
painters in Piemonte and Lombardia were engaged to 
plan, construct, and decorate an increasing number 
of chapels until the entire site had achieved dimen-
sions that fra Caimi could hardly have envisaged.

Why was Varallo chosen as the site for this extraor-
dinary project? In 1486 Pope Innocence VIII au-
thorized fra Caimi and the Fransiscan brethren to 
construct a monastery in the town of Varallo. This 
monastery and its church, Santa Maria delle Grazie, 
the latter magnificently adorned by paintings by the 
artist Gaudenzio Ferrari, provided a base for the even 
more ambitious project that fra Caimi had in mind. 

The journey to Varallo is a pilgrimage. A steep path 
leads from the bustle of the town through dense veg-
etation to the stillness of the Sacred Mountain. In the 
crypt of the church, in the scurolo, the ‘dark room’, is 
the statue of the Holy Virgin. She is shown as a young 
woman, sleeping in perfect peace. Yet prayers to the 
Mother of God at this place have not remained unan-
swered, and many are those who are believed to have 
been cured after praying here. The tour of the chapels, 
too, is a pilgrimage. Starting from the very origin of 
humanity symbolized by Adam and Eve, passing on to 
contemplate the Annunciation of the Saviour, his Birth, 
Baptism, Ministry, and the many stages of the Paschal 
drama in Jerusalem, those who can see with the eyes of 
faith are led to the chapel of the Crucifixion and liter-
ally to the foot of the Cross.

The fascination of the Sacro Monte of Varallo arises 
from the effort, sustained for two and a half centu-
ries, to depict not only the stages of the history of 
Salvation by means of tablaux vivants characterized 
by the utmost realism, drama, and emotion, but, even 
more ambitiously, by the recreation of the villages of 
Nazareth and of Bethlehem as well as the urban com-
plex of Jerusalem. One enters Jerusalem through the 
Golden Gate, and, proceeding from chapel to chapel, 
grouped around the Square of the Law Courts and 

4 The actual chapel, however, was built and its frescoes paint-
ed in the latter part of the 16th century.





si sale infine al Golgota, rappresentato dalla cappella 
della Crocifissione. 

Dall’esterno, Nazareth e Betlemme – un gruppo di 
umili case seminascoste tra alberi e arbusti – paiono 
modellate su cascine valsesiane del XV secolo, e conten-
gono le cappelle dell’Annunciazione, dell’Adorazione 
dei Magi, della Natività, dell’Adorazione dei Pastori e 
della Presentazione al Tempio, tra le più antiche dell’in-
tero Sacro Monte. La cappella della Natività, della fine 
del XV secolo, è stata costruita secondo le indicazioni 
dello stesso Caimi. È una replica pressoché perfetta del-
la grotta della Natività nella basilica di Betlemme. Gli 
ingressi alla grotta di Betlemme e alla cappella di Varal-
lo sono praticamente identici: in entrambi i siti il pelle-
grino discende tredici gradini prima di accedere a una 
stanzetta che, a Betlemme, è considerata il punto esatto 
dove è nato il Salvatore. È chiaro che Caimi desiderava 
ricreare, con la massima fedeltà possibile, la grotta della 
Natività, che aveva visitato personalmente e, forse, per-
fino misurato, quando si trovava in Terra Santa

Tuttavia, ciò che rende unica la cappella di Varallo, 
non è semplicemente la fedeltà architettonica alla 
grotta di Betlemme. 
All’interno della cappella, due statue, modellate dal 
maestro Gaudenzio Ferrari verso il 1514, attirano im-
mediatamente l’attenzione: la santa Vergine e il suo 
santo marito Giuseppe si trovano a fianco della man-
giatoia, dove giace il santo Bambino. 

Gaudenzio Ferrari ha creato un’espressione profonda-
mente commovente del mistero fondamentale: il mistero 
dell’Incarnazione. Ogni volta che ritorno in questa cap-
pella, sono toccato dalle figure di Maria e di Giuseppe 
e dall’espressione di gioioso amore per il bambino, che 
rende i loro visi così belli. Il loro amore sembra essere 
mescolato alla tristezza al pensiero delle sofferenze e della 
morte in serbo per lui, che è ancora un neonato. Imma-
gino di udire il canto della santa Madre con le parole di 
un poeta del XVII secolo:

Hor ch’è tempo di dormire
Dormi dormi figlio e non vagire,
Perché tempo ancor verrà
Che vagir bisognerà.
[…]
Queste mani e questi piedi
Ch’or con gusto e gaudio vedi

the Square of the Temple, one finally ascends to Gol-
gatha, represented by the chapel of the Crucifixion. 

From the outside, Nazareth and Bethlehem – a cluster 
of humble houses half-hidden among trees and foliage – 
are modeled on fifteenth-century Valsesian farmhouses. 
They contain the chapels of the Annunciation, the Ad-
oration of the Magi, the Nativity, the Adoration of the 
Shepherds and the Presentation in the Temple, which 
are among the oldest of the entire Sacro Monte. The 
chapel of the Nativity, in fact, dates from the end of the 
15th century and was constructed under the guidance of 
Caimi himself. It is an almost exact replica of the Grotto 
of the Nativity which is situated under the church of 
the Nativity at Bethlehem. The entrances to the Grotto 
at Bethlehem and the chapel in Varallo respectively are 
practically identical: at both sites the pilgrim descends 
thirteen steps before entering a small room that, at 
Bethlehem, is believed to be the very spot where the 
Saviour was born. It is clear that fra Caimi wished to 
recreate with the greatest possible fidelity the Grotto of 
the Nativity that he himself had visited, and perhaps 
even measured, when he was in the Holy Land

What makes the chapel at Varallo unique, however, is 
not merely the architectural fidelity to the Grotto at 
Bethlehem. In the interior of the chapel, three statues, 
created by the master Gaudenzio Ferrari about 1514, 
immediately catch one’s attention: the Holy Virgin 
Mary and her saintly husband Joseph, flanking the 
manger where the Holy Child lies. 

Gaudenzio Ferrari has created a deeply moving expression 
of the ultimate mystery – the mystery of the Incarnation. 
Each time I return to this chapel, I am touched by the 
figures of Mary and Joseph and by the expression of radi-
ant love for their child that renders their faces so beautiful. 
Their love seems to be mingled with sadness at the thought 
of the suffering and death in store for Him who is still a 
newborn baby. I imagine hearing the Holy Mother sing, in 
the words of a 17th century poet, 

Now is time to sleep –
Sleep, o sleep my child and do not cry,
For a time will come
For crying. 
[…]
These hands and these feet
That you now see with pleasure and joy –





Ahimè com’in varij modi
Passeran acuti chiodi.
[...]
Dormi dunque figliol mio
Dormi pur redentor mio
Perché poi con lieto viso
Ci vedrem in Paradiso.

Sono arrivato ai Sacri Monti da cattolico, è vero, ma il 
mio approccio è stato – ed è ancora – condizionato anche 
dalla mia formazione professionale, quella di uno storico 
delle religioni con un particolare interesse per le religioni 
dell’Asia meridionale, sudorientale e centrale, soprattutto 
del Tibet. In me, i Sacri Monti hanno suscitato molte 
associazioni con tali paesi, malgrado essi si trovino così 
lontani dal Piemonte.

II. India: Bodh Gayâ

Nella parte orientale della piana del Gange, nell’India 
settentrionale, si trova lo stato del Bihâr. È uno degli 
stati meno sviluppati dell’India, soggetto a ondate di 
caldo, siccità e inondazioni e tormentato da tensioni 
sociali tra la popolazione rurale colpita dalla povertà e 
i proprietari terrieri feudali. Eppure è la patria di una 
delle grandi religioni mondiali, il buddhismo, dell’in-
segnamento del Buddha, il “Risvegliato”, il grande 
maestro spirituale indiano, vissuto nel V secolo a.C. 
Secondo la fede cristiana, l’albero della croce è il pun-
to di svolta nella storia umana e, tradizionalmente, il 
centro simbolico del mondo. Analogamente sempre 
un albero – ma vivo e vegeto – rappresenta l’evento 
umano decisivo nella visione buddhista. 

Il villaggio di Bodh Gayâ è incentrato su un albero, 
l’Albero, venerato dai buddhisti di tutto il mondo 
come quello sotto il quale sedette il Buddha nella 
notte del “Risveglio”. In quella notte, egli conseguì la 
visione interiore perfetta e totale, il “Risveglio”, delle 
leggi che disciplinano la condizione umana, compre-
so il percorso che porta all’annullamento delle soffe-
renze che condizionano tutti gli aspetti dell’esistenza 
nel mondo del tempo, del luogo e del cambiamento. 
Nel tempo, germogli di quell’albero furono pianta-
ti in tutti i luoghi in cui vennero fondati monasteri 
buddhisti e nel luogo stesso dove il Buddha medita-
va, quando la Verità apparve improvvisamente come 
“rivelazione” nella sua mente. Tale germoglio è cre-

Alas ! how in various ways
Sharp spikes will pierce them 
[….]
So sleep my little child,
O sleep my saviour,
So that with happy faces
We shall meet in Paradise.

I came to the Sacri Monti as a Catholic, it is true, but 
my approach was – and still is – also conditioned by 
my professional background, that of a historian of reli-
gions, with a particular interest in the religions of South, 
Southeast, and Central Asia, especially Tibet. 
For me, the Sacri Monti give rise to many associations 
from those countries, in spite of their being so far from 
Piemonte.

II. India: Bodh Gayâ

In the eastern part of the Gangetic plain, in northern 
India, is the State of Bihar. Today this is one of the 
least developed states in India, prone to heat waves, 
drought and floods, and racked by social tensions be-
tween a poverty-stricken rural population and feudal 
landowners. Yet this is the historical home of one of 
the world’s great religions, Buddhism, the teaching 
of the Buddha, the ‘Awakened One’, the great Indian 
spiritual master who lived in the 5th century BC. If ac-
cording to the Christian faith the Tree of the Cross is 
the turning point in human history and, traditionally, 
the symbolical centre of the world, likewise also a tree 
– but a living, vegetal tree – represents the decisive 
human event in the Buddhist worldview. 
 
The village of Bodh Gayâ is centered round a tree, the 
Tree, venerated by Buddhists from all over the world 
as the tree beneath which the Buddha sat during the 
night of his ‘Awakening’. In the course of that night, 
he achieved perfect and total insight, ‘Awakening’, 
into the laws governing the human condition, in-
cluding the path leading to the annihilation of suffer-
ing which conditions every aspect of existence in the 
world of time, place, and change. 
As time went by, saplings of this tree were planted 
wherever Buddhist monasteries were founded, and 
at the very spot where the Buddha meditated when 
the Truth suddenly arose as a ‘revelation’ in his mind, 





sciuto, nei secoli, diventando il possente albero che 
vediamo oggi. 

Accanto all’albero c’è un tempio risalente, nella sua 
forma attuale, all’XI secolo, conosciuto come Mahâ-
bodhi, il “Tempio del Grande Risveglio”, che è il luo-
go più sacro della fede buddhista, meta di un flusso 
ininterrotto di pellegrini. 

Per coloro che non possono recarsi personalmente in 
India – ancora oggi un pellegrinaggio intrapreso da 
una piccola minoranza di buddhisti – sono stati co-
struiti dei surrogati. Ne troviamo un esempio in Bir-
mania. Nella “Terra d’Oro” (Suvarnabhûmi) – nome 
attribuito alla Birmania dei tempi antichi a causa dei 
sedimenti d’oro nella sabbia del fiume Irrawaddy – il 
buddhismo si radicò fin dall’XI secolo e la capitale, 
Pagan, fu una delle più grandi città del mondo, finché 
non venne devastata dall’invasione mongola nel XIII 
secolo. Ancora oggi, circa cinquemila templi punteg-
giano l’arida piana di Pagan, alcuni restaurati, altri in 
rovina. Il Mahâbodhi, non solo porta lo stesso nome 
del prototipo indiano, ma intende chiaramente essere 
una copia dello stesso5.

III. Tibet: il palazzo del Potala

Uno degli edifici più imponenti dell’Asia e del mondo 
è il palazzo del Potala a Lhasa, la capitale del Tibet. 
Nella forma attuale risale al XVII secolo, quando il 
Quinto Dalai Lama, il “Grande Quinto” come è chia-
mato dai tibetani, creò uno stato tibetano. Costruì il 
palazzo come propria residenza sulla collina dove i re 
tibetani avevano costruito un castello nel VII secolo 
d.C., creando così un legame con la grandezza impe-
riale degli antichi re tibetani. Ma il Potala era – ed è – 
molto di più. A partire dal “Grande Quinto”, i Dalai 
Lama sono stati considerati reincarnazioni ininterrotte 
di uno dei più importanti esseri divini del buddhismo 
tibetano, Avalokiteshvara, “Signore dallo Sguardo 
(Compassionevole)”, un bodhisattva, un essere la cui 
saggezza e bontà onnicomprensive superano incom-
mensurabilmente quella degli umani. Benché non sia 
il creatore del mondo – il buddhismo non riconosce 
l’esistenza di un creatore divino – Avalokiteshvara è 

5 Questo tempio, unico in Birmania, è stato costruito all’ini-
zio del XIII secolo.

such a sapling has grown, over the centuries, into the 
mighty tree we see today. 

Beside the tree is a temple, in its present form dating 
from the 11th century, known as the Mahâbodhi, the 
‘Temple of the Great Awakening’. This is the holiest 
spot of the Buddhist faith, the goal of a steady flow 
of pilgrims. 

For those who cannot personally travel to India – even 
today a pilgrimage only undertaken by a small minor-
ity of Buddhists – substitutes have been made. An ex-
ample may be found in Burma. In the ‘Golden Land’ 
(Suvarnabhûmi) – a name given to Burma of old be-
cause of the deposits of gold contained in the sand of 
the Irriwaddy River – Buddhism was firmly established 
by the 11th century, and the capital, Pagan, was one of 
the greatest cities of the world until it was devastated 
by the Mongol invasion in the 13th century. Even to-
day, some five thousand temples dot the dusty plain of 
Pagan – some of them restored, others in ruins. One of 
the temples, the Mahâbodhi, not only bears the same 
name as its Indian prototype, but is clearly intended to 
be a physical replica of it as well.5

III. Tibet: the Potala Palace

One of the most impressive buildings in Asia, indeed 
in the world, is the Potala Palace (usually referred to as 
‘the Potala’) in Lhasa, the capital of Tibet. In its present 
shape it dates from the 17th century when the Fifth 
Dalai Lama, the ‘Great Fifth’ as he is called by Tibet-
ans, created a Tibetan state. He built the palace as his 
residence on the same hill where the Tibetan kings had 
located a castle in the 7th century AD, thus creating a 
link with the imperial grandeur of the ancient Tibetan 
kings. But the Potala was – and is – much more. Start-
ing with the ‘Great Fifth’, the Dalai Lamas have been 
regarded as continuously incarnating one of the most 
important divine beings of Tibetan Buddhism, Avalok-
iteshvara, ‘Lord of the (Compassionate) Glance’, a bo-
dhisattva, i.e. a being whose all-encompassing wisdom 
and goodness immeasurably exceeds that of humans. 
While not the creator of the world – Buddhism does 
not acknowledge the existence of a divine creator –  

5 This temple, unique in Burma, was built in the early 13th 
century.





considerato il progenitore dei tibetani e si sarebbe in-
carnato nel re tibetano che introdusse il buddhismo 
nella Terra della Neve nel VII secolo d.C. 

4 luglio 2000. Una breve corsa in autobus dall’hotel 
turistico alla periferia di Lhasa ci porta alla piazza 
di fronte al Potala. Quella che era un’area paludosa, 
circondata da salici e popolata da anatre selvatiche, è 
diventata un arido parcheggio per autobus turistici e, 
nelle occasioni festive, un campo da parata, dove l’eser-
cito d’occupazione ostenta regolarmente la superiorità 
della civiltà cinese. Ma a poche centinaia di metri, il 
Potala si eleva verso il cielo con maestosità infinita ed 
eterna eleganza, i lati bianchi rastremati, incornicia-
ti dai tetti d’oro del mausoleo dei Dalai Lama. Per la 
maggior parte dei tibetani è stato, per secoli, la visione 
ultima, sublime della presenza di un essere divino nel 
nostro mondo, al di là di quanto oppressivo possa esse-
re stato il regime teocratico imposto dal Potala. Oggi il 
Potala è un museo e un’attrazione turistica in cui, dopo 
essermi messo in coda per il biglietto, mi trovo ad ogni 
svolta di fronte a cartelli che ricordano severamente ai 
visitatori che è permesso fotografare solo pagando una 
tassa esorbitante. Eppure, i pochi tibetani che incon-
tro nel Potala, quasi stranieri nel vero e proprio centro 
della storia del loro paese, colgono chiaramente ciò che 
io non posso: la presenza invisibile del sacro, poiché con 
gli occhi semichiusi e fuori dalla portata d’orecchio delle 
guardie mormorano continuamente delle preghiere. 

Tuttavia, il culto di Avalokiteshvara non è nato in Ti-
bet. Per secoli è stato fiorente in India, dove si riteneva 
che la residenza della divinità si trovasse su una monta-
gna, il Monte Potalaka6. Col tempo, questa montagna 
fu localizzata in vari luoghi: sulla costa del Malaya, su 
un’isola di fronte alla costa della Cina meridionale, o 
perfino in Giappone. Tuttavia, fu solo in Tibet che il 
monte Potalaka venne palesemente riprodotto e san-
tificato grazie alla presenza di un santo che incarnava 
il bodhisattva. 
Il prestigio del palazzo del Potala era così grande che 
nel XVIII secolo gli imperatori cinesi Manchu costru-
irono un palazzo a Jehol, a nord di Beijing, circondato 
da una serie di templi, molti dei quali erano copie dei 
principali templi ed edifici sacri tibetani, compreso il 
Budala Gong, “il palazzo del Potala”, eretto tra il 1767 

Avalokiteshvara is popularly believed to be the progen-
itor of the Tibetans and to have incarnated himself in 
the Tibetan king who introduced Buddhism into the 
Land of Snow in the 7th century AD. 

4 July  2000. A short bus ride from the glitzy tourist hotel 
on the outskirts of Lhasa brings us to the square in front 
of the Potala Palace. What used to be a swampy area, sur-
rounded by willow trees and inhabited by wild ducks, has 
now become an arid parking space for tourist buses and, 
on festive occasions, a parade ground where the occupa-
tion army regularly displays the superiority of Chinese 
civilization. But only a few hundred metres off, the Potala 
rises towards the sky with infinite majesty and timeless el-
egance, its white, tapering flanks crowned by the golden 
roofs of the mausoleums of the Dalai Lamas. For most Ti-
betans, this has for centuries been the ultimate, sublime 
view of the presence of a divine being in our world, no 
matter how oppressive the theocratic rule imposed from 
the Potala may have been. Today the Potala is a museum 
and a tourist attraction, a fact brought home as, having 
queued up for the entrance ticket, I am confronted at 
every turn by signboards sternly reminding visitors that 
photography is only allowed on payment of an exorbitant 
fee. Yet the few Tibetans that I encounter in the Potala, 
seemingly strangers in the very centre of the history of 
their own country, clearly discern what I cannot: the in-
visible presence of the sacred, as with half-closed eyes and 
out of earshot of the guards they continually murmur 
prayers.

The cult of Avalokiteshvara did not, however, arise 
in Tibet. For centuries it had been flourishing in In-
dia, where the residence of the deity was supposed 
to be on a mountain, Mount Potalaka.6 Eventually 
this mountain was variously located on the coast of 
Malaya, on an island off the coast of South China, 
or even in Japan. However, it was only in Tibet that 
Mount Potalaka was visibly reproduced and sancti-
fied though the presence of a holy person incarnat-
ing the bodhisattva. So great was the prestige of the 
Potala Palace that in the 18th century the Manchu 
emperors of China constructed a palace at Jehol, to 
the north of Beijing, surrounded by a series of tem-
ples, several of which were intended to be copies of 
major Tibetan temples and sacred buildings, includ-

6 I tibetani semplificarono il nome in “Potala”. 6 The Tibetans simplified the name as ‘Potala’.





ed il 17717. La dominazione degli imperatori cinesi 
sul Tibet era, a quel tempo, puramente simbolica, 
mentre il prestigio religioso del buddhismo tibetano, 
e del Dalai Lama in particolare, era ineguagliato tra le 
tribù mongole che vivevano lungo il confine setten-
trionale dell’impero cinese. Realizzando per i pellegri-
ni mongoli un centro d’attenzione, molto più facile 
da raggiungere della lontanissima Lhasa, gli impera-
tori Manchu speravano di trasferire una parte di tale 
prestigio su se stessi e, soprattutto, di perpetuare la 
finzione del controllo cinese sul Tibet.

Caimi non aveva un programma politico, quando 
fondò il Sacro Monte a Varallo e ricollocò Gerusalem-
me nella Valsesia. Invece la costruzione del Potala a 
Lhasa – come per il Sacro Monte, una riproposizio-
ne di un sito sommamente sacro – fu un elemento 
importante per la costituzione di uno stato tibetano, 
e la costruzione, nel secolo successivo, di una copia 
della copia tibetana a Jehol può essere considerata solo 
un’astuta manovra politica per pacificare una frontiera 
imperiale inquieta. 

IV. L’impronta di Cristo…

Pur avendo visitato ripetutamente il Sacro Monte di Va-
rallo, non l’avevo mai notata – l’impronta di Cristo era 
troppo discreta, troppo modesta – proprio come la sua 
impronta nelle nostre vite è spesso inavvertita. Il recente 
libro di Damiano Pomi, La parola si fa arte, mi ha aper-
to gli occhi, facendomi notare ciò che avrei dovuto vedere 
da solo: sotto il pulpito di destra della chiesa, protetta da 
una grata, vi è una lastra di marmo, sulla quale è incisa 
un’impronta. 

Un’iscrizione dichiara che «Questa è la forma della 
pianta del pede del nro Signore IHV Cristo sul san-
to Monte Oliveto quando el nro Sigr Dio ascese in 
cielo»8. L’iscrizione indica anche un anno, sfortunata-
mente leggibile solo in parte ma molto probabilmente 
“1488”, che ne farebbe l’oggetto più antico del Sacro 
Monte e, quasi certamente, una testimonianza diretta 
dell’attività iniziale di Caimi e della sua determinazio-

7 Sui templi a Jehol, vedere Anne Chayet, Les temples de Jehol 
et leurs modèles tibétains, Parigi 1985.

8 Una foto dell’impronta di Gerusalemme è visibile in D. 
Pomi, La Parola si fa arte. Luoghi e significati del Sacro Monte di 
Varallo, Milano 2008, ill. n° 13.

ing the Budala Gong, ‘the Potala Palace’, erected be-
tween1767 and 1771.7 While the dominance of the 
Chinese emperors over Tibet was, at the time, barely 
nominal, the religious prestige of Tibetan Buddhism, 
and of the Dalai Lama in particular, was unrivalled 
among the Mongol tribes living along the northern 
border of the Chinese empire. By providing a focus, 
much easier to reach than far-off Lhasa, for Mon-
gol pilgrims, the Manchu emperors hoped to divert 
some this prestige to themselves and, above all, to 
perpetuate the fiction of Chinese control over Tibet.

Thus while fra Caimi can hardly have had a political 
agenda when founding the Sacro Monte at Varallo 
and relocating, as it were, Jerusalem in Valsesia, the 
construction of the Potala Palace at Lhasa – like the 
Sacro Monte, a relocation of a supremely holy site – 
was an important element in establishing a Tibetan 
state, and the erection in the following century of a 
copy of the Tibetan copy at Jehol can only be regard-
ed as an astute political move in pacifying a troubled 
imperial frontier. 

IV. The footprint of Christ …

In spite of visiting the Sacro Monte of Varallo time and 
again, I never noticed it – the Footprint of Christ was 
too close, too unassuming, perhaps – just as His foot-
print in our lives is so often unperceived. The recent 
book by Damiano Pomi, La parola si fa arte, was an 
eye-opener, pointing out to me what I should have seen 
myself: below the right pulpit of the church, protected by 
an iron grating, is a slab of marble on which is carved 
a footprint. 

An inscription states that “This is the form of the foot-
print of Our Lord Jesus Christ on the holy Mount of 
Olives when Our Lord God ascended to Heaven”.8 
The inscription also indicates a year, unfortunately 
only partly legible, but in all probability ‘1488’, 
which would make it the oldest dated object at the 
Sacro Monte, and almost certainly a direct testimony 
of the initial activity of Caimi and of his determina-

7 On the temples at Jehol, see Anne Chayet, Les temples de 
Jehol et leurs modèles tibétains, Paris 1985.

8 A photo of the Jerusalem footprint may be found in D. 
Pomi, La parola si fa arte. Luoghi e significati del sacro Monte di 
Varallo, Milano 2008, ill. no. 13.





ne a riprodurre, il più concretamente possibile, i siti 
più importanti della Terra Santa. L’impronta originale, 
attribuita a Cristo, è ancora visibile a Gerusalemme. 
La replica sul Sacro Monte – uno straordinario ricor-
do dell’incarnazione di Cristo, un’incarnazione così 
materiale e allo stesso tempo così spirituale da poter 
lasciare una traccia nella pietra – fu originariamente 
situata in una piccola cappella, non più esistente, de-
dicata all’Ascensione, e solo successivamente trasferita 
nella chiesa9.

V. …e l’impronta del Buddha

Un’impronta sacra! A uno studioso del buddhismo, 
nulla potrebbe essere più familiare. L’impronta del 
Buddha (buddhapâda) è forse il simbolo principale del 
Buddha. Ma è un simbolo ambivalente: è un’impronta 
su di una roccia, lasciata dal Buddha come segno della 
sua presenza fisica, ma anche – e più comunemente – 
segno della sua assenza dopo essere entrato nel nirvâ-
na, il frutto più importante del Risveglio implicante 
l’estinzione di tutti gli impulsi che potrebbero porta-
re ad un rinascere in una qualche esistenza terrena. 
L’impronta indica un’assenza così ontologicamente 
radicale, che il Buddha non può più essere rappresen-
tato adeguatamente in forma antropomorfica, poiché 
è “andato al di là della sofferenza e della caducità”. 
Immagini stilizzate dell’impronta del Buddha hanno 
gradualmente assunto un significato cosmologico e il 
numero di simboli rappresentati sull’impronta rag-
giunge talvolta 108, un numero sacro nella tradizione 
buddhista.

L’impronta più famosa del Buddha si trova sulla cima 
della montagna conosciuta in Occidente come Picco 
di Adamo, ma nota ai buddhisti dello Sri Lanka come 
Shrî Pâda, “L’Impronta Gloriosa”. Il Buddha avrebbe 
lasciato l’impronta del piede sulla sommità di quel-
la montagna quando, volando nell’aria provenendo 
dall’India, visitò lo Sri Lanka. La tradizione è antica 
poiché è attestata dal pellegrino buddhista cinese Fa 
Xian (IV secolo d.C.). Anche Marco Polo cita l’im-
pronta, benché non l’abbia vista personalmente10. La-

9 Pomi, op. cit., p. 319.
10 La prova fornita da Marco Polo è solo indiretta, poiché 

egli riferisce (erroneamente), che la tomba del Buddha si trova 

tion to reproduce, as concretely as possible, the most 
important sites of the Holy Land. The original foot-
print, believed to be that of Christ, is still to be seen 
in Jerusalem. The replica at the Sacro Monte – an 
extraordinary reminder of Christ’s incarnation, an in-
carnation so material and at the same time so spiritual 
that it could leave a trace in stone – was originally 
placed in a small chapel, no longer existing, devoted 
to the Ascension, and only later transferred to the 
church.9

V. …and the footprint of the Buddha

A sacred footprint! To a scholar of Buddhism, noth-
ing could be more familiar. The footprint of the Bud-
dha (the buddhapâda) is perhaps the prime symbol 
of the Buddha. It is an ambivalent symbol, however, 
being at times an imprint on a rock, left by the Bud-
dha as a mark of his physical presence, but also – and 
more commonly – a sign of his absence after enter-
ing into nirvâna, the ultimate fruit of Awakening im-
plying the extinction of all impulses that could lead 
to rebirth in any conceivable worldly existence. The 
footprint indicates an absence so ontologically radical 
that the Buddha can no longer be adequately depict-
ed in anthropomorphic form, for he has now “gone 
beyond suffering and impermanence”. 
Stylized images of the footprint of the Buddha gradu-
ally acquired a cosmological significance, the number 
of symbols depicted on the footprint sometimes reach-
ing 108 – a sacred number in Buddhist tradition.

The most famous footprint of the Buddha is found 
on the summit of the mountain commonly known 
in the West as Adam’s Peak, but which is known to 
the Buddhists of Sri Lanka as Shrî Pâda, ‘The Glori-
ous Footprint’. The Buddha is believed to have left 
the imprint of his foot on the rocky summit of that 
mountain when, flying through the air from India, he 
visited Sri Lanka. The tradition is an old one, being 
attested by the Chinese Buddhist pilgrim Faxian (4th 
century AD). Marco Polo, too, mentions the foot-
print, although he cannot personally have seen it.10 

9 Pomi, op. cit., p. 319.
10 The evidence provided by Marco Polo is only indirect, as 

he reports (erroneously) that the grave of the Buddha is to be 





sciata la sua impronta in questo luogo, il Buddha ne 
avrebbe affidato la protezione a Saman, una delle di-
vinità locali. Copie dello Shrî Pâda sono state portate 
in Tailandia nel XIV secolo, per essere collocate sulla 
sommità di varie colline11, proprio come l’impronta di 
Cristo che si trova a Varallo.

Il Picco di Adamo svetta a 2.243 metri come una pi-
ramide solitaria sulle colline circostanti. La bellezza 
della montagna e della vista dalla cima è mozzafiato. 
I pellegrini salgono le migliaia di gradini della ripida 
scala aggrappandosi, in certi punti, a catene di ferro, 
per evitare di cadere dal pericoloso sentiero. Sulla cima, 
un piccolo santuario racchiude l’impronta. Gli unici 
altri edifici sono semplici celle per i monaci buddhisti 
residenti.

 «Tra le vette della zona montagnosa dello Sri Lanka, 
il Picco di Adamo si eleva in solitaria maestosità. Dalla 
cima si gode un panorama, senza ostacoli, dello scabro 
centro dell’isola. Nessuno, che abbia ammirato la subli-
me bellezza dell’alba su questa montagna, può dubitare 
che sia effettivamente la dimora di un dio, né che possa 
esservi un luogo più degno per Shrî Pâda, l’Impronta 
Gloriosa lasciata dal Signore Buddha o, come altri asse-
riscono, impressa in quel luogo da Adamo, Shiva o san 
Tommaso.

Chiunque sia ad aver lasciato quell’impronta sacra, 
essa è stata nei secoli meta di migliaia di pellegrini, un 
segno visibile della compassione di un essere divino o 
santo, una compassione di cui quest’isola serena, ma 
fortemente tormentata, ha grande bisogno oggi. Sono 
ancora innumerevoli coloro che, pieni di fede e di spe-
ranza, arrancano faticosamente, gradino dopo gradino, 
per adorare l’Impronta Gloriosa in quel luogo»12.

Di fronte alla nicchia dell’impronta nella chiesa del 

sulla sommità dello Srî Pâda. Marco Polo, tuttavia, conferma 
l’importanza della montagna per i musulmani, che la associano 
ad Adamo. La tradizione cristiana locale collega l’impronta a san 
Tommaso, mentre gli hindu considerano l’impronta come la-
sciata dal dio Shiva. Cfr. Markus Aksland, The Sacred Footprint. 
A Cultural History of Adam’s Peak, Bangkok 2001 (Oslo 1990).

11 Claudio Cicuzza, Peculiarità dell’idea di “Sacro Monte” e 
di “pellegrinaggio” nel buddhismo dell’India e del sud-est asiatico, 
in Religioni e Sacri Monti, a cura di Amilcare Barbero e Stefano 
Piano, Ponzano Monferrato 2006, pp. 215-246, in particolare 
p. 232.

12 Per Kvaerne, Foreword, in M. Aksland, The Sacred Foot-
print, Oslo 1990, p. V.

Having left his footprint there, the Buddha is said to 
have entrusted its protection to Saman, one of the 
local deities. Copies of the Shrî Pâda were brought to 
Thailand in the 14th century, to be deposited on the 
summit of various hills there,11 in the same way that 
the Sacred Footprint of Christ is found at Varallo.

Adam’s Peak, 2.243 metres above sea level, rises like a 
solitary pyramid above the surrounding hills. The beauty 
of the mountain and of the view from the top is breath-
taking. Pilgrims climb the thousands of steps of the steep 
staircase leading to the summit, in places grasping iron 
chains to prevent them falling from the dangerous path. 
At the top a small shrine encloses the Footprint. The only 
other buildings are simple cells for the resident Buddhist 
monks.

“Among the mountains of the highland of Sri Lanka, 
Adam’s Peak rises in solitary majesty. From the summit 
there is an unhindered, panoramic view of the rugged 
centre of the Island. No-one who has experienced the 
sublime beauty of sunrise on that mountain, can doubt 
that it is indeed the abode of a god, nor could there be a 
more worthy repository for Shrî Pâda, the Glorious Foot-
print left on the Peak by Lord Buddha, or, as some claim, 
imprinted there by Adam, or Shiva, or Saint Thomas.

Whoever may be the source of that sacred Footprint, it 
has endured through the centuries as the goal of countless 
thousands of pilgrims, a visible token of the compassion 
of a divine or saintly being, a compassion of which this 
fair but sorely afflicted island stands in greater need to-
day than ever before. Countless are those who, full of 
faith and hope, still toil to the top, step by weary step, to 
worship there the Glorious Footprint”.12

Facing the niche of the Sacred Footprint in the church 

found on the summit of Shrî Pâda. Marco Polo does, however, 
confirm the importance of the mountain for the Muslims, who 
associate it with Adam. Local Christian tradition links the foot-
print with St. Thomas, while Hindus regard the imprint as due 
to the god Shiva. Cf. Markus Aksland, The Sacred Footprint. A 
Cultural History of Adam’s Peak, Bangkok 2001 (Oslo 1990). 

11 Claudio Cicuzza, Peculiarità dell’idea di “Sacro Monte” e 
di “pellegrinaggio” nel buddhismo dell’India e del sud-est asiatico, 
in Amilcare Barbero and Stefano Piano (eds.), Religioni e Sacri 
Monti, Ponzano Monferrato 2006, pp. 215-246, especially p. 
232.

12 Per Kvaerne, Foreword, in M. Aksland, The Sacred Foot-
print, Oslo 1990, p. V.





Sacro Monte di Varallo c’è un’altra nicchia, sotto il 
pulpito sul lato destro della chiesa, che contiene un 
frammento di una colonna, protetto da una grata di 
ferro, colonna considerata quella alla quale fu legato 
Cristo durante la flagellazione. Vi sono tutte le ragio-
ni di credere che questa reliquia sia stata portata da 
Gerusalemme a Varallo da Caimi stesso, un’altra indi-
cazione della sua determinazione di ricostruire Geru-
salemme non solo come rappresentazione, ma come 
ricostruzione materiale e concreta degli elementi più 
significativi della città santa13.

B. Luoghi sacri trasferiti

I. La “Santa Casa” di Loreto

La pratica di trasferire reliquie dal luogo di origine  
– come nel caso della colonna della flagellazione14 – 
in un nuovo sito, che acquisisce così non solo sacra-
lità, ma, in un certo senso, diventa identico al luogo 
originale, ci porta a considerare un modo ancor più 
radicale di ricostruire un luogo sacro: il trasferimento 
fisico di un intero edificio in un nuovo sito. 
Ovviamente non è il caso della “Nuova Gerusalem-
me” di Varallo, ma la presenza di reliquie, proba-
bilmente autentiche, provenienti dalla Terra Santa, 
indica che essa era destinata ad essere una collezio-
ne di repliche di edifici e oggetti, ma anche ad essere 
impregnata di una presenza fisica della sacralità. Ci 
soffermeremo a considerare il caso più radicale in 
Occidente di tale trasferimento di un edificio sacro: 
la Santa Casa di Loreto.

A Loreto, nelle Marche, un po’ a sud di Ancona, la 
basilica della Santa Casa contiene, racchiusa in una 
meravigliosa struttura in marmo scolpito, una piccola 
stanza in pietra, tradizionalmente considerata proprio 
la casa di Nazareth, dove la Vergine Maria viveva e 
ricevette l’annunciazione. Benché venga riferito che 

13 Pomi, op. cit., pp. 143-145. Presso il cancello d’ingresso al 
Sacro Monte si trova una nicchia, nella quale è posto un fram-
mento del muro del Santo Sepolcro, probabilmente anch’esso 
portato da Gerusalemme a Varallo da fra Bernardino Caimi.

14 Vi è un frammento più grande di una colonna simile (o 
della stessa?) nella chiesa del Santo Sepolcro a Gerusalemme 
(fotografia in Pomi, op. cit., ill. n° 11) e una colonna intera è 
conservata nella chiesa di Santa Prassede a Roma.

at the Sacro Monte of Varallo, is another niche below 
the pulpit on the left side of the church, containing a 
fragment of a column, likewise protected by an iron 
grate, stated to be the column to which Christ was 
tied during the Flagellation. 
There is every reason to believe that this relic was 
brought to Varallo from Jerusalem by Caimi himself, 
yet another indication of his determination to recon-
struct Jerusalem not just as a representation, but as a 
material, concrete recreation of the most significant 
elements of the holy city.13

B. Sacred Places Removed

I. The ‘Santa Casa’ at Loreto

The practice of removing sacred relics from their 
place of origin – as in the case of the column of the 
Flagellation mentioned above14 – to a new site which 
thereby acquires not only sacredness, but, in a sense, 
becomes identical with the original place, leads us to 
consider an even more radical mode of reconstituting 
a sacred place: the physical removal of an entire build-
ing to a new site. This is, of course, not the case of the 
‘New Jerusalem’ at Varallo, but the presence of relics, 
quite possibly authentic, from the Holy Land indi-
cates that it was intended to be not a mere collection 
of replicas of buildings and objects, but to be imbued 
with a physical presence of sacredness. We shall there-
fore pause to consider the most radical example in 
the West of such a removal of a sacred building – the 
Santa Casa, the ‘Holy House’ at Loreto.

At Loreto in the Marche, a short distance to the south 
of Ancona, the Basilica of the Santa Casa contains, en-
cased in a magnificently sculptured marble structure, 
a small room in stone, traditionally believed to be the 
actual house at Nazareth in which the Virgin Mary 
was living, and received the annunciation. While a 

13 Pomi, op. cit., pp. 143-145. By the entrance gate to the 
Sacro Monte there is a niche in which is placed a fragment of 
the wall of the Holy Sepulchre, likewise probably brought from 
Jerusalem to Varallo by fra Caimi.

14 There is a larger fragment of a similar (or the same?) col-
umn in the church of the Holy Sepulchre in Jerusalem (photo in 
Pomi, op. cit., ill. no. 11), and an entire column is preserved in 
the church of Santa Prassede in Rome.





una chiesa, già sede di una statua miracolosa della 
Vergine, esistesse a Loreto fin dal 1194, l’edificio della 
chiesa attuale fu iniziato solo nel 1468 e completato 
nel 1587. 

La ricostruzione storica di come la Santa Casa raggiunse 
l’Italia fu affidata per la prima volta allo scritto di Pietro 
Giorgio Tolomei nel 1472 e, fino ai giorni nostri, ha 
goduto di un’ampia popolarità tra i fedeli. In breve, la 
storia di Tolomei racconta quanto segue: nel 1291 gli 
angeli prelevarono la casa della Vergine da Narazeth e la 
depositarono a Tersatto nell’Illiria (la Dalmazia odier-
na), dove rimase per tre anni, finché gli angeli non la 
trasferirono nuovamente, questa volta a Loreto.

Gli interrogativi suscitati dal resoconto tradizionale 
della Santa Casa hanno indotto molti studiosi, a par-
tire dall’inizio del XX secolo, a cercare, sia all’interno 
che all’esterno della chiesa, spiegazioni più razionali 
della presenza della struttura a Loreto. Non è questa la 
sede per entrare nei particolari di tale dibattito. Basti 
dire che ora sembra ampiamente accettata una teoria 
storico-archeologica plausibile, alla quale mancano 
ancora prove decisive. La sostanza di tale teoria è che 
la Santa Casa di Loreto possa in effetti essere, come 
si crede tradizionalmente, la casa della Vergine Ma-
ria a Nazareth. Su tale casa, la cui parte posteriore era 
addossata ad una grotta nella sua posizione originaria 
a Nazareth, fu successivamente edificata una chiesa. 
In tale chiesa non vi è più traccia della casa originale, 
mentre si trova ancora la grotta, che, un tempo, for-
mava la quarta parete della casa. In effetti, la Santa 
Casa di Loreto ha solo tre pareti e non ha fondamenta. 
Ancora più significativo il fatto che le pietre, che for-
mano la parte inferiore delle pareti della Santa Casa, 
siano di un tipo che si trova a Nazareth, ma non nelle 
Marche. Inoltre le pietre provenienti da questa parte 
inferiore della struttura di Loreto presentano anche 
graffiti di un tipo trovato a Nazareth e in altri santuari 
della Palestina. 

Tali fatti archeologici sono supportati da una solida 
argomentazione storica. Un documento redatto da un 
notaio, risalente all’autunno del 1294, dichiara che 
il governatore bizantino dell’Epiro, Niceforo Angeli, 
donò, come parte della dote della figlia per il matrimo-
nio con Filippo d’Angiò, figlio del re di Napoli, «san-
ctas petras ex domo Dominae Nostrae Deiparae Virginis 

church, already the home of a miraculous statue of 
the Virgin, is reported to have existed at Loreto as 
early as 1194, the building of the present church was 
only undertaken in 1468, and completed in 1587. 

The story of how the Santa Casa reached Italy was 
first committed to writing by Pietro Giorgio Tolomei 
in 1472, and has until the present day enjoyed wide 
popularity among the faithful. In brief, Tolomei’s sto-
ry goes as follows. In 1291, angels removed the Vir-
gin’s house from Nazareth and deposited it at Tersatto 
in Illyria (present-day Dalmatia). There it remained 
for three years until angels once again shifted it, this 
time to Loreto.

The questions raised by in the traditional account of 
the Santa Casa have led most scholars, from the be-
ginning of the 20th century, inside as well as outside 
the church, to look for more rational explanations of 
the presence of the structure at Loreto. This is not 
the place to go into details with regard to this debate; 
suffice it to say that a historical-archeological theory 
– plausible, but still lacking conclusive proof – now 
seems to be widely accepted. The essence of this theo-
ry is that the Santa Casa at Loreto in fact may well be, 
as it is traditionally believed to be, the house of the 
Virgin Mary in Nazareth. 
Over this house, built with its back to a grotto in its 
original location at Nazareth, a church was eventu-
ally constructed. In this church there is, however, 
no longer any trace of the original house, although 
the grotto which once formed the fourth wall of the 
house is still there. 
The Santa Casa at Loreto has, in fact, only three walls 
and no foundations. More significantly, the stones 
forming the lower part of the walls of the Santa 
Casa are of a kind found in Nazareth, but not in the 
Marche. Intriguingly, the stones from this lower part 
of the structure in Loreto also have graffiti of a type 
found at Nazareth and other sanctuaries in Palestine. 

To these archaeological facts comes a strong historical 
argument. A document drawn up by a notary, dating 
from the autumn of 1294, states that the Byzantine 
governor of Epiros, Nicephoros Angeli, gave, as part 
of the dowry of his daughter at her betrothal to Philip 
of Anjou, son of the king of Naples, “sanctas petras 
ex domo Dominae Nostrae Deiparae Virginis ablatas” 





ablatas» («pietre sante prelevate dalla casa di Nostra 
Signora, la Vergine Madre di Dio»). Secondo la tra-
dizione, la Santa Casa arrivò a Loreto il 10 dicembre 
1294. Possiamo supporre, che le pietre originali siano 
state portate a Costantinopoli e di là infine in Italia? Il 
nome della casata “Angeli” potrebbe sicuramente esse-
re alla base della tradizione secondo cui furono degli 
angeli a portare la Santa Casa in Italia, grazie ad un 
processo di “esaltazione” di un evento storico15.

Comunque sia andata, nei secoli la Santa Casa è sta-
ta uno dei principali luoghi di pellegrinaggio in Italia 
e non sorprende quindi trovare repliche della stessa, 
come la cappella di Nostra Signora di Loreto, alle por-
te di Varallo. 

II. Anche le montagne possono volare…

Se il trasferimento fisico, grazie ad agenti soprannatu-
rali, di un casa fatta di pietra sembra sfidare la capacità 
di fede degli uomini – o, alcuni potrebbero affermare, 
è una prova della capacità di cieca superstizione degli 
uomini –, cosa si dovrebbe dire del trasferimento fisi-
co di intere montagne? Eppure, il fatto che le monta-
gne possano volare è stata una credenza tradizionale 
in alcune parti dell’Asia fino ai giorni nostri. Proba-
bilmente tendiamo a credere che, secondo il punto di 
vista occidentale, le montagne rappresentino par ex-
cellence ciò che è fisso, stabile e immutabile, ma non 
dimentichiamo che nel libro dei Salmi si dice che « i 
monti saltellano come arieti...» (Salmo 114,6).

Si potrebbe pensare che la nozione di montagne come 
paradigmi di stabilità sia indiscutibile in Tibet, patria 
delle vette più alte del mondo. Eppure non è necessa-
riamente così. Infatti, si crede che alcune montagne 
siano venute volando nell’aria dall’esterno del Tibet, 
generalmente dall’India, la terra santa del buddhismo. 
Tra queste montagne vi sono Tsipri nel Tibet meridio-
nale, Tisé nella parte occidentale dell’altopiano e Anye 
Machen nel Tibet nordorientale. Si sostiene che tali 
montagne “instabili” siano state stabilizzate dalla pre-
senza di simboli buddhisti, quali bandiere di preghiera 

15 Sulle varie teorie legate alla Santa Casa, vedi Giuseppe San-
tarelli, Lorette, in Dictionnaire des miracles et de l’extraordinaire 
chrétiens, a cura di Patrick Sbalchiero, Parigi 2002, pp. 460-463; 
La Santa Casa di Loreto, Loreto 1988.

(“holy stones taken from the house of Our Lady, the 
Virgin Mother of God”). According to tradition, the 
Santa Casa landed at Loreto on 10 December 1294. 
Can we surmise that the original stones were brought 
to Constantinople and thence eventually to Italy? The 
family name ‘Angeli’ could surely lie at the bottom of 
the tradition of angels having brought the Santa Casa 
to Italy, through a process of ‘exaltation’ of an histori-
cal event.15

However this may be, the Santa Casa has, through 
the centuries, remained one of the major places of 
pilgrimage in Italy, and not unsurprisingly, various 
replicas of it are to be found, e.g. the chapel of Our 
Lady of Loreto at the gates of Varallo.

II. Even mountains can fly…

If the physical relocation, thanks to supernatural 
agents, of a house made of stone seems to stretch 
man’s capacity for faith – or, some might say, is evi-
dence of man’s capacity for blind superstition – what 
must one say of the physical relocation of entire 
mountains? Yet that mountains can fly has been a 
traditional belief in parts of Asia until this day. 
Perhaps we tend to believe that to the Western mind, 
mountains represent par excellence that which is fixed, 
stable, and unchanging, but let us not forget that in 
the Book of Psalms, mountains are said to “skip like 
rams…” (Psalm 114,6). 

One would have thought that the notion of moun-
tains as paradigms of stability would be indisput-
able in Tibet, home of the loftiest mountains in the 
world. Yet such is not necessarily the case. In fact, 
certain mountains are believed to have come, flying 
through the air, from outside Tibet, usually from In-
dia, the holy land of Buddhism. 
Among such mountains are Tsipri in southern Tibet, 
Tisé in the western part of the plateau, and Anye 
Machen in northeastern Tibet. 
It is claimed that these ‘unstable’ mountains have 
been stabilized by the presence of Buddhist symbols, 

15 The various theories related to the Santa Casa, see Giuseppe 
Santarelli, Lorette in Patrick Sbalchiero (ed.), Dictionnaire des 
miracles et de l’extraordinaire chrétiens, Paris 2002, pp. 460-463; 
La Santa Casa di Loreto, Loreto 1988.





o impronte del Buddha. Benché spesso attestate esclu-
sivamente in qualità di tradizioni orali, tali credenze 
possono essere antiche, poiché idee simili si trovano 
in Cina e anche in Giappone. 

In tutti questi casi – in Tibet, Cina e Giappone – si 
dice che l’origine ultima delle montagne sia l’India, e 
infatti si sostiene che l’antico dio indiano Indra abbia 
«tagliato le ali delle montagne, che originariamente 
atterravano dove volevano e, pertanto, rendevano la 
terra instabile. Le ali divennero le nubi temporale-
sche»16.

Degno di nota è il fatto che alcuni tibetani credano 
che, se il buddhismo scomparisse dal Tibet – e secon-
do molti tibetani ciò è quasi avvenuto durante la per-
secuzione religiosa degli anni ’60 e ’70 del secolo scor-
so – anche le montagne sacre potrebbero sviluppare ali 
e ritornare volando lì da dov’erano venute17. 

16 A. A. Macdonell, Vedic Mythology. Encyclopedia of Indo-
Aryan Research, Strasburgo 1897, p. 62.

17 Questo paragrafo è, nel complesso, tratto dal mio contribu-
to Monti sacri e signori della terra. Dai re celesti alle feste di paese 
in Tibet, in Religioni e Sacri Monti, cit., pp. 251-258. Si veda 
anche Katia Buffetrille, One day the mountains will go away… 
Preliminary remarks on the flying mountains of Tibet, in Reflec-
tions of the Mountain. Essays on the History and Social Meaning 
of the Mountain Cult in Tibet and the Himalaya, a cura di A.-M. 
Blondeau e E. Steinkellner, Vienna 1996, pp. 77-89.

such as prayer-flags or footprints of the Buddha. 
Though often only attested as oral traditions, such 
beliefs may well be ancient, as similar ideas are found 
in China as well as in Japan. 

In all these cases – in Tibet, China, and Japan – the 
ultimate origin of the mountains is said to be India, 
and indeed the ancient Indian god Indra is referred 
to as having “cut off the wings of the mountains, 
which originally alighted wherever they pleased and 
thus made the earth unstable. The wings became the 
thunder clouds”. 16

It is worth noting that some Tibetans believe that if 
Buddhism were to disappear from Tibet – and in the 
perception of many Tibetans this almost happened 
during the religious persecutions of the 1960s and 
70s – the sacred mountains, too, might well develop 
wings and fly back whence they had come.17 

16 A. A. Macdonell, Vedic Mythology. Encyclopedia of Indo-Aryan 
Research, Strassburg 1897, p. 62.

17 This paragraph is in the main excerpted from my article Mon-
ti sacri e signori della terra. Dai re celesti alle feste di paese in Tibet, in 
Amilcare Barbero and Stefano Piano (eds.), Religoni e sacri monti, 
cit., pp. 251-258. See also Katia Buffetrille, One day the mountains 
will go away… Preliminary remarks on the flying mountains of Ti-
bet, in A.-M. Blondeau and E. Steinkellner (eds.), Reflections of the 
Mountain. Essays on the History and Social Meaning of the Mountain 
Cult in Tibet and the Himalaya, Wien 1996, pp. 77-89.





Sacro Monte di Varallo, la Porta Aurea

Sacro Monte of Varallo, the Golden Gate





Da: Guida per ben visitare la nuova Gerusalemme nel Sacro Monte di Varallo, Varallo 1809. 
La stampa riproduce una scultura di Giovanni d’Enrico (1638)

From: Guida per ben visitare la nuova Gerusalemme nel Sacro Monte di Varallo, Varallo 1809. 
The plate reproduces a sculpture by Giovanni d’Enrico (1638)





Da: Le glorie maestose del Santuario di Loreto, Macerata 1696

From: Le glorie maestose del Santuario di Loreto, Macerata 1696





Sacro Monte di Varallo, la Piazza del Santuario

Sacro Monte of Varallo, the Square of the Basilica









Sacro Monte di Varallo, l’Annunciazione

Sacro Monte of Varallo, the Annunciation





Sacro Monte di Varallo, la Dormizione di Maria

Sacro Monte of Varallo, the Dormition of the Virgin Mary





Sacro Monte di Varallo, la Grotta della Natività

Sacro Monte of Varallo, the Grotto of the Nativity





Sacro Monte di Varallo, la Grotta della Natività, particolare

Sacro Monte of Varallo, the Grotto of the Nativity, detail









Sacro Monte di Varallo, 
la Crocifissione

Sacro Monte of Varallo, 
the Crucifixion





Sacro Monte di Varallo, 
il Sepolcro di Cristo

Sacro Monte of Varallo, 
the Sepulchre of Christ 

Sacro Monte di Varallo, 
la Dormizione di Maria

Sacro Monte of Varallo,
the Dormition of the Virgin Mary













Tibet, Lhasa, il Palazzo del Potala

Tibet, Lhasa, the Potala Palace

India, Bodh Gayâ: l’albero Bodhi del Risveglio del Buddha

India, Bodh Gayâ, the Bodhi Tree, the Tree of the Buddha’s Awakening





Sacro Monte di Varallo, la Piazza dei Tribunali

Sacro Monte of Varallo, the Square of the Law Courts









Birmania, Pegu, i piedi del Buddha

Burma, Pegu, the feet of the Buddha

Shri Lanka, Colombo, l’ascesa alla cima del Picco di Adamo (Shrî Pâda). Affresco

Shri Lanka, Colombo, the ascent to the summit of Adam’s Peak (Shrî Pâda). Fresco





Sacro Monte di Varallo, la copia dell’orma di Cristo

Sacro Monte of Varallo, the copy of the Footprint of Christ





Tibet, pellegrini verso la montagna sacra di Anye Machen

Tibet, pilgrims on their way to the sacred mountain Anye Machen
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Nostra Signora di Oropa

Our Lady of Oropa

Tibet, il Monte Kailâsha

Tibet, Mount Kailâsha
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Nostra Signora di Oropa

Our Lady of Oropa







A. Riproduzioni simboliche 
 della redenzione

I. Italia: Oropa - Celebrazione della Santa Vergine

Situato ad un’altezza di 1200 metri e con una vista me-
ravigliosa della piana del Po verso sud, il Sacro Monte 
di Oropa è al centro di in un anfiteatro naturale con 
uno sfondo meraviglioso di montagne innevate1.

Diversamente dal Sacro Monte di Varallo, Oropa è un 
antico sito sacro, risalente ai primordi del cristianesi-
mo nell’Italia settentrionale. Secondo la tradizione, 
sant’Eusebio, vescovo di Vercelli nel IV secolo, giunse 
in questo luogo per diffondere il Vangelo. Arrampica-
tosi su una grande roccia, da dove poteva essere visto 
e sentito dalla gente raccoltasi intorno a lui – sulla 
pietra, ancora visibile, è costruito uno dei muri della 
chiesa attuale – predicò così bene che la popolazione 
locale abbracciò spontaneamente la nuova fede. Sul 
luogo, sant’Eusebio eresse una cappella nella quale 
depose una statua della Vergine Maria con il Divino 
Figlio, una “Madonna Nera”, portata con sé dalla Pa-
lestina e ammirata e venerata fino ai giorni nostri. In 
realtà la Madonna Nera risale al XIII secolo ed è opera 
di uno scultore d’ambito alpino, e non di un artigiano 
palestinese. 

A partire dal medioevo, la Vergine di Oropa è stata con-
siderata come dotata di poteri miracolosi e i pellegrini 
hanno continuato ad affollarsi al santuario. Nel XVII 
secolo i cittadini di Biella, la prosperosa città situata 
sulle colline ai piedi di Oropa, costruirono una chiesa 
più grande come pegno di gratitudine alla Vergine che 
aveva liberato la città dalla peste. I pellegrini continua-
rono ad arrampicarsi su per la strada fino al santuario 
della montagna. Molti, afflitti da malattie, vennero 
guariti e altri, in pericolo di morte a causa di aggressio-
ni o incidenti, furono salvati grazie all’intercessione del-
la Madonna Nera di Oropa. Oggi centinaia di dipinti, 
che illustrano i suoi miracolosi interventi, sono esposti 
nel santuario, e costituiscono una commovente testi-
monianza della profonda fede dei piemontesi.
L’importanza di Oropa per la sottostante città di Biel-
la e, più in generale, per l’intera regione, si è manife-

A. Symbolic reproductions 
 of salvation

I. Italy: Oropa - Celebrating the Holy Virgin

Situated at an altitude of 1200 m., commanding a mag-
nificent view of the plain of the Po to the south, the Sacro 
Monte di Oropa lies in a natural amphitheatre set against 
a magnificent backdrop of snow-clad mountains.1

As opposed to Sacro Monte di Varallo, Oropa is an 
ancient holy site, associated with the earliest history 
of Christianity in northern Italy. According to tradi-
tion, St. Eusebius, bishop of Vercelli in the 4th cen-
tury, came to this spot to spread the Gospel. Hav-
ing climbed a large stone where he could be seen and 
heard by the people who gathered around him – a 
stone on which one of the walls of the present church 
is built – he preached so well that the local popu-
lace willingly embraced the new faith. St. Eusebius 
erected a chapel on the spot, in which he deposited 
a statue of the Virgin Mary with her Divine Child, a 
‘Black Madonna’ that he had brought from Palestine 
and that has been admired and worshipped until this 
day. In fact the Black Madonna dates from the 13th 
century and is the work of a sculptor of the alpine 
area rather than a Palestinian artisan. 

From the mediaeval period onwards, the Virgin of 
Oropa has been regarded as having miraculous pow-
ers, and pilgrims have continued to flock to the sanc-
tuary. In the 17th century, the citizens of Biella, the 
prosperous town lying in the foothills below Oropa, 
built a larger church as a token of gratitude to the 
Virgin who had delivered the town from the plague. 
Pilgrims continued to climb the road to the moun-
tain sanctuary. Many who were afflicted by illness 
were cured, and others, in imminent danger of death 
due to violence or accidents, were saved through the 
intercession of the Black Madonna of Oropa. Today 
hundreds of paintings, illustrating her miraculous in-
terventions, are on display in the sanctuary, a moving 
testimony to the profound faith of the Piemontese. 
The importance of Oropa for the neighbouring 
town of Biella, and, indeed, for the entire region, was  

1 Sul Sacro Monte di Oropa, vedi Federico Fontana e Paolo 
Sorrenti, Oropa Sacro Monte, Biella 1999 (1984), integrato da 
Tesori di Oropa, a cura di Paolo Sorrenti, Oropa 2005.

1 On the Sacro Monte di Oropa, see Federico Fontana and 
Paolo Sorrenti, Oropa Sacro Monte, Biella 1999 (1984), supple-
mented by Paolo Sorrenti (ed.), Tesori di Oropa, Oropa 2005.





stata gradualmente con la costruzione di grandi ostelli 
di fianco alle scale e alle terrazze, che conducono, pas-
so dopo passo, verso il santuario. Così a quello che 
già era un radicato luogo di pellegrinaggio è stato ag-
giunto un nuovo motivo di interesse nel XVII secolo, 
quando i cittadini di Biella decisero di costruire una 
serie di cappelle presso il santuario, ispirate a quelle 
già costruite a Varallo. Dodici cappelle, che celebrano 
la vita della Santa Vergine, costituiscono il nucleo del 
Sacro Monte di Oropa. Esse illustrano episodi della 
storia della Vergine, dal concepimento all’incorona-
zione in cielo per mano della Trinità, nella cappella 
popolarmente conosciuta come “Paradiso”2, e a que-
sta dedicheremo la nostra attenzione. Benché nella 
successione venga dopo le altre, fu tra le prime ad 
essere costruita.

19 settembre 2006. Entrando nella cappella, una sce-
na spiacevole accoglie i visitatori. Molte delle figure in 
terracotta sono state oggetto di vandalismo: a livello del 
pavimento, mancano le teste di molte statue, rubate al-
cuni anni fa (probabilmente credendo, erroneamente, 
che avessero un valore commerciale). Ma, quando sol-
levo gli occhi in una maestosa panoramica verso l’alto, 
che comprende non meno di 156 statue, apprezzo im-
mediatamente l’immensità dell’ideazione espressa dalle 
brulicanti moltitudini, umane e angeliche, che popolano 
la cappella. 

L’intenzione è niente meno che di presentare la storia 
dell’umanità, dalla caduta con Adamo ed Eva fino al 
ripristino della perfezione originale nella persona del-
la Vergine, ricevuta corporalmente in cielo da angeli 
giubilanti e incoronata dalla Trinità. Di fianco all’al-
bero della conoscenza del Bene e del Male, Adamo ed 
Eva si inginocchiano: gli occhi di Adamo sono rivolti 
verso l’alto, le braccia sollevate in un gesto di stupore. 
La testa di Eva, anch’essa staccata, era rivolta verso 
l’alto e le mani sono unite in preghiera3. Le foglie di 
fico indicano che la coppia è stata ritratta dopo la ca-
duta: Adamo ed Eva abitano nel nostro stesso mondo 
e le statue poggiano sullo stesso livello del pavimento 

gradually made apparent by the erection of large hos-
tels flanking the staircases and terraces that lead step 
by step towards the sanctuary. 
Thus, to what was already a well-established place of 
pilgrimage, a novel attraction was added in the 17th 
century when the citizens of Biella decided to con-
struct a series of chapels at Oropa, inspired by those 
already built at Varallo. Twelve chapels, celebrating 
the life of the Holy Virgin, constitute the nucleus of 
the Sacro Monte di Oropa. They illustrate episodes 
in the story of the Virgin, from her conception to 
her coronation in heaven by the Holy Trinity in the 
chapel popularly known as ‘Paradise’.2 We shall now 
turn our attention to this chapel, which, though fol-
lowing the others in terms of narrative succession, 
was among the first to be built.

19 September 2006. On entering the chapel, a sorry 
sight greets the visitor. Several of the terracotta figures 
have been vandalized: at ground level, the heads of 
several statues, stolen some years ago (probably in the 
mistaken belief that they were of commercial value) are 
missing. Nevertheless, when I lift my eyes to take in the 
majestic upward sweep embracing no less than 156 stat-
ues, I immediately appreciate the immensity of the idea 
expressed in the teeming multitudes, human as well as 
angelic, peopling the chapel. 

The intention is nothing less than to present the his-
tory of humanity, from its fall in Adam and Eve to 
its restoration to original perfection in the person of 
the Virgin, bodily received in heaven by jubilant an-
gels and crowned by the Holy Trinity. Flanking the 
Tree of Knowledge of Good and Evil, Adam and Eve 
kneel; Adam’s eyes are turned upwards, arms raised 
in a gesture of amazement. 
Eve’s head is missing, but it, too, was turned up-
wards, and her hands are joined in prayer.3 
Fig leaves indicate that the couple is portrayed af-
ter the fall; Adam and Eve inhabit the same world 
as us, and the statues are on the same floor level as 
the visitor to the chapel. Adam’s gesture begins the 

2 Vi sono molte altre cappelle a Oropa, non legate a quelle 
dedicate alla Vergine, in parte situate a una certa distanza da 
queste ultime.

3 Una fotografia delle statue, scattata prima del danneggia-
mento, è riprodotta in Fontana e Sorrenti, Oropa Sacro Monte, 
p. 79.

2 There are several other chapels at Oropa, not related to the 
chapels focusing on the Virgin, partly situated at some distance 
from the latter.

3 A photo of the statues taken before being damaged is  
reproduced in Fontana and Sorrenti, Oropa Sacro Monte,  
p. 79.





dei visitatori della cappella. Il gesto di Adamo dà il 
via al movimento circolare verso l’alto delle successive 
serie di figure, è il punto di partenza di una gerarchia 
ascendente: le figure immediatamente sopra di lui 
rappresentano i profeti dell’Antico Testamento, con 
Giovanni Battista, riverito dagli angeli, situato in una 
posizione ancor più alta. Proseguendo verso l’alto, lo 
sguardo di Adamo incontra apostoli e santi e, infine, 
trascendendo i confini dell’umanità, i suoi occhi – e 
i nostri – contemplano le moltitudini angeliche, che 
celebrano gioiosamente la divina incoronazione della 
Vergine. 

L’incoronazione della Vergine è una rivelazione della 
gioia eterna e della visione beatifica che, secondo il 
desiderio di Dio, è possibile per tutti gli esseri umani. 
Vi è rappresentata la nostra redenzione, vista con gli 
occhi della speranza e della fede. Così, come Adamo 
ed Eva sono – in un contesto biblico – i nostri pro-
genitori e segnano l’origine del cammino dell’umani-
tà, anche la Vergine precede tutta l’umanità e indica 
il fine ultimo di quella stessa storia. L’intera scena è 
una rappresentazione grandiosa del pellegrinaggio 
dell’umanità attraverso il tempo e il mondo creato, 
visto alla luce della redenzione.

Nello stesso tempo, Adamo ed Eva possono esse-
re considerati un simbolo dell’individuo, poiché il 
nome di Adamo è legato alla “terra” e quello di Eva 
alla “vita”. E cos’è un essere umano se non una combi-
nazione di materia e della misteriosa qualità che chia-
miamo “vita”? Lo sguardo di Adamo è rivolto verso 
l’alto, non solo attraverso il tempo e le ere successive 
dell’Antico e del Nuovo Testamento, ma allo stesso 
modo – e in questo Adamo è semplicemente Ognu-
no, ciascuno di noi – verso la contemplazione del mi-
stero della redenzione. 

II. Tibet: “Le centomila immagini”, un paradigma 
buddhista del percorso verso il Risveglio

Nel buddhismo, la salvezza – la trasformazione che 
rende l’individuo “completo”, “sano”, che lo rende 
ciò che dovrebbe essere in conformità al rivelarsi del-
la sua piena potenzialità – è definita in termini di 
Risveglio, di diventare un “risvegliato”, un Buddha, 
che significa semplicemente questo: risvegliato. È un 

sweeping, upward movement of the successive tiers 
of figures; he is the point of departure of an ascend-
ing hierarchy, the figures immediately above him 
representing the prophets of the Old Testament, with 
John the Baptist, honoured by angels, occupying an 
even higher position. As Adam’s gaze continues up-
wards, it encounters apostles and saints, and finally, 
transcending the bounds of humanity, his eyes – and 
ours – contemplate the angelic multitudes joyously 
celebrating the heavenly coronation of the Virgin. 

The coronation of the Virgin is a revelation of the 
eternal joy and beatific vision that according to God’s 
wish is a possibility for every human being. What is 
depicted is our own salvation, seen with the eyes of 
hope and faith. 
So just as Adam and Eve – in a Biblical context – are 
our progenitors and hence the source of human his-
tory, the Virgin is the foremost of all humanity, and 
thus points to the ultimate aim of that same history. 
The entire tableau is a grandiose representation of 
the pilgrimage of humanity through time and the 
created world, seen in the light of salvation.

At the same time, Adam and Eve may be viewed as 
forming a symbol of the individual person, for Adam’s 
name is related to ‘earth’ and Eve’s to ‘life’ – and what 
is a human being if not a combination of matter and 
the mysterious quality we call ‘life’? Adam’s gaze is 
turned upwards, not only through time, through the 
successive ages of the Old and the New Testament, 
but equally – and in this Adam is simply Everyman, 
each one of us – towards the contemplation of the 
mystery of salvation. 

II. Tibet: ‘The Hundred Thousand Images’,
a Buddhist paradigm of the path to Awakening

In Buddhism, salvation – the transformation that 
makes the individual person ‘whole’, ‘sound’, in short, 
makes him what he should be in accordance with the 
unfolding of his fullest potentiality – is defined in 
terms of Awakening, of becoming an ‘awakened one’, 
a Buddha, for this title means just that: awakened. It 





risveglio alla realtà ultima, eterna e a una verità che 
va al di là di qualsiasi esistenza concepibile nel tempo 
o nello spazio. Fedele ai suoi primi insegnamenti, il 
buddhismo ha sempre insistito sulla natura imperso-
nale, non teistica di questa realtà ultima, ineffabile.  

Secondo la fede cristiana, l’ineffabilità trascendente 
appartiene al Dio Unitrino. Ciononostante, l’ico-
nografia cristiana nell’Occidente (diversamente dal-
la Chiesa Ortodossa), dopo un iniziale periodo di 
esitazione, ha raffigurato la realtà ultima in forma 
umana4: Dio Padre è stato rappresentato come un 
patriarca venerabile, barbuto. Il buddhismo ha subi-
to uno sviluppo simile. Dopo un periodo iniziale, nel 
quale Shâkyamuni è stato rappresentato solo simbo-
licamente, per esempio per mezzo di un sedile vuoto 
a indicare la sua natura eterna, informe, ineffabile5, 
il buddhismo ha creato immagini antropomorfe del 
Risvegliato. 
Alla fine, però, il buddhismo ha scelto anche di 
esprimere la realtà del Risveglio con diagrammi 
astratti, simmetrici, concentrici, chiamati mandala 
(“cerchio”). 
Una serie di cerchi concentrici racchiude un qua-
drato, il “palazzo”, l’abitazione simbolica di un Bud-
dha. Un mandala è una rappresentazione simbolica 
dell’esistenza umana, non nel tempo o nella storia, 
ma piuttosto come un avanzamento interiore, spiri-
tuale dal caos e dall’ignoranza, rappresentati da ciò 
che si trova fuori dei cerchi esterni, all’ordine perfet-
to e al Risveglio, simbolizzati dal centro6.

La forma più semplice di mandala è bidimensionale, 
a forma di rotolo dipinto o affresco, ma può esserci 
anche una struttura tridimensionale, spesso – soprat-
tutto nei rituali – in miniatura, ma talvolta su grande 
scala, sotto forma di edifici simili a pagode riccamen-
te istoriati. Tali strutture hanno raggiunto la forma 
più evoluta in Tibet, dove uno di tali edifici domina 
la piccola città di Gyantse. Costruito all’inizio del 
XV secolo, è sfuggito alla distruzione durante le de-

is an awakening to ultimate, eternal reality, and thus 
to a truth beyond any conceivable existence in time 
or space. Faithful to its earliest teachings, Buddhism 
has always insisted on the impersonal, non-theistic 
nature of this ultimate, ineffable reality. 

According to the Christian faith, transcendent in-
effability belongs to the Triune God. Nevertheless, 
Christian iconography in the West (in contrast to the 
Orthodox Church) after an initial period of hesita-
tion, has tended to depict ultimate reality in human 
form4 - God the Father being represented as a vener-
able, bearded patriarch. Buddhism has undergone a 
similar development. 
After an early period during which Shâkyamuni was 
only represented symbolically, for example by an 
empty seat, indicating his timeless, formless, ineffable 
nature,5 Buddhism soon created anthropomorphic 
images of the Awakened One. Eventually, however, 
Buddhism also chose to express the reality of Awak-
ening in totally abstract, symmetrical, concentric dia-
grams, called mandala (literally, ‘a realm’). 
A series of concentric circles enclose a square, the ‘pal-
ace’, the symbolic dwelling of a Buddha. 
A mandala is a symbolic representation of human ex-
istence, though not in time or history, but rather as an 
interior, spiritual progress from chaos and ignorance, 
represented by that which is outside the outer circles, 
to perfect order and Awakening, symbolized by the 
centre.6

While the simplest form of a mandala is two-dimen-
sional, in the form of a painted scroll or a fresco, it 
can also be a three-dimensional structure, frequently 
– especially in the context of rituals – in miniature, 
but occasionally on a grand scale, as multi-storied, 
pagoda-like buildings. 
Such structures have reached their most highly 
evolved form in Tibet, where one such building dom-
inates the small town of Gyantse. Constructed in the 
early 15th century, it escaped destruction during the 

4 Vedi, per esempio, Herbert L. Kessler, Spiritual Seeing. Pic-
turing God’s Invisibility in Medieval Art, Filadelfia 2000.

5 Klemens Karlsson, Face to Face with the Absent Buddha. The 
Formation of Buddhist Aniconic Art, Uppsala 1999.

6 La migliore introduzione al simbolismo del mandala rimane 
Giuseppe Tucci, Teoria e pratica del mandala, Roma 1949 (The 
Theory and Practice of the Mandala, Londra 1961).

4 See, for example, Herbert L. Kessler, Spiritual Seeing. Pic-
turing God’s Invisibility in Medieval Art, Philadelphia 2000.

5 Klemens Karlsson, Face to Face with the Absent Buddha. The 
Formation of Buddhist Aniconic Art, Uppsala 1999.

6 The best introduction to the symbolism of the mandala re-
mains Giuseppe Tucci, Teoria e pratica del mandala, Roma 1949 
(The Theory and Practice of the Mandala, London 1961).





vastazioni della Rivoluzione Culturale cinese e si può 
ancora visitare7.

11 ottobre 2000. È mattino presto e l’unica strada prin-
cipale di Gyantse, che porta al Kumbum (“Le Centomi-
la Immagini”), è ancora pressoché deserta. Un insieme 
di minacce e di suppliche convince la mia “guida” uf-
ficiale cinese a far sì che l’edificio venga aperto. A ogni 
piano, uno stretto corridoio avvolge la parte interna 
dell’edificio che contiene cappelle distribuite in modo 
simmetrico, ognuna dedicata a una divinità o a un 
Buddha. I piani più bassi rivelano divinità minori, i 
piani più alti iniziano il visitatore ai numerosi Bud-
dha del buddhismo tibetano. All’interno delle cappelle 
la luce è fioca, ma, mano a mano che gli occhi si adat-
tano alla semioscurità, divengono gradualmente visibili 
statue e affreschi e, brillando nei caldi colori  minerali e  
vegetali dei pigmenti originali del XV secolo, emerge un 
mondo trascendente e senza tempo.

Il Kumbum di Gyantse permette una forma visiva 
ad un mondo di numina immateriali, intesi come 
divinità, o come proiezioni di entità psicologiche, o 
come simboli di forze o elementi cosmici. 
E lo fa per mezzo di una struttura che si protende 
verso l’alto, con il movimento verticale – proprio 
come nella cappella dell’Incoronazione a Oropa – 
che implica un approccio graduale alla perfezione 
ultima. 

III.  Birmania: Shwe Dagon - “La pagoda d’oro”

Sembra che in periodi e culture fortemente differen-
ti vi sia un bisogno imperioso e innato di esprime-
re la trascendenza – benché essa sia intrinsecamente 
non spaziale –, in termini verticali: la croce, la scala 
di Giacobbe, una montagna sacra. In questo senso, il 
termine “sacri monti” può essere inteso non solo per 
indicare il sito vero e proprio dei complessi sacri che, 
benché siano generalmente situati sulla cima di col-
line o su pendii di montagne, non possono essere in 
alcun modo definiti “montagne”. Ma, a un livello più 

ravages of the Chinese Cultural Revolution, and may 
still be visited.7

11 October 2000. It is early morning, and the single 
main street of Gyantse, leading to the Kumbum (‘The 
Hundred Thousand Images’), is still almost empty. A 
combination of blustering and pleading finally moves my 
official Chinese ‘guide’ to arrange for the building to be 
unlocked. In each storey, a narrow corridor encircles the 
inner core of the building, which contains symmetri-
cally distributed chapels, each dedicated to a deity or 
a Buddha, the lower stories revealing inferior deities, 
the higher stories initiating the visitor to the numerous 
Buddhas of Tibetan Buddhism. Inside the chapels the 
light is dim, but as one’s eyes adjust to the semi-darkness, 
statues and frescos gradually become visible, and, glow-
ing with the warm earth and vegetable colours of the 
original 15th century pigments, a transcendent, timeless 
world emerges.

The Gyantse Kumbum gives visual form to a world 
of immaterial numina, sometimes understood as ac-
tual deities, sometimes as projections of psychologi-
cal entities, yet again as symbols of cosmic forces or 
elements. It achieves this by means of a structure that 
projects itself upwards, the vertical movement – just  
as in the case of the Chapel of the Coronation at 
Oropa – implying a gradual approach to ultimate 
perfection. 

III. Burma: Shwe Dagon - ‘The Golden Pagoda’

It seems that there is an innate urge within widely dif-
ferent periods and cultures to express transcendence, 
in spite of its being intrinsically non-spatial, in vertical 
terms: the cross, Jacob’s ladder, a sacred mountain. 
In this sense the term sacri monti may be understood 
not only as indicating the actual site of the sacred com-
plexes which, although usually situated on hilltops or 
on mountain slopes, in no sense may be said to be 
‘mountains’, but on a more profound level the term 
points to sacredness, leading from finitude, bondage, 

7 Le guide decisive al Kumbum di Gyantse sono Erberto Lo 
Bue e Franco Ricca, Gyantse Revisited, Firenze-Torino 1990, e 
Franco Ricca ed Erberto Lo Bue, The Great Stupa of Gyantse. A 
Complete Tibetan Pantheon of the Fifteenth Century, Londra 1993 
(numerose tavole a colori).

7 The definitive guides to the Gyantse Kumbum are Erberto 
Lo Bue and Franco Ricca, Gyantse Revisited, Firenze-Torino 
1990, and Franco Ricca and Erberto Lo Bue, The Great Stupa 
of Gyantse. A Complete Tibetan Pantheon of the Fifteenth Century, 
London 1993 (numerous colour plates).





profondo, il termine indica la sacralità che conduce 
dal finito, dalla servitù e dalla mortalità all’infinito, 
alla trascendenza e alla perfezione al di là di tutte le 
categorie di tempo e spazio.

Probabilmente, nell’Asia buddhista nessuna singola 
struttura esprime questo movimento in alto, verso 
la trascendenza, meglio della Pagoda d’Oro, la Shwe 
Dagon di Rangoon, antica capitale della Birmania8. 
Situata sulla sommità di una bassa collina è alta cento 
metri e domina ancora oggi il profilo di Rangoon. La 
Shwe Dagon è rivestita di oro che, ammonterebbe a 
8.688 lastre d’oro puro, e dalle sue guglie risuona il 
tintinnio di 1.065 campane d’oro e di 420 campane 
d’argento…9. 

Mentre il santuario di Oropa fu costruito per ospi-
tare una statua della Vergine, presto associata a even-
ti di guarigione miracolosa, analogamente la Shwe 
Dagon è stata costruita per custodire reliquie sacre: 
otto capelli del Buddha riportati dall’India, durante 
la vita del Risvegliato, da due mercanti birmani e of-
ferti al re locale. 
Proprio come nel caso della statua di Oropa, tali reli-
quie sacre hanno dimostrato di essere il canale di for-
ze soprannaturali di guarigione e benedizione, poiché 
quando il re aprì lo scrigno contenente i capelli del 
Buddha essi emisero una luce soprannaturale: «Im-
provvisamente i ciechi poterono vedere di nuovo, i 
sordi poterono udire, i muti poterono parlare e gli 
storpi poterono camminare»10.

Nella forma attuale, la Shwe Dagon risale al XV se-
colo, benché sia attestata fin dall’XI, e potrebbe essere 
ancor più antica. Quando la Birmania cominciò a es-
sere dominata dai poteri coloniali europei – prima i 
portoghesi, poi i britannici – la Shwe Dagon divenne 
un simbolo dell’orgoglio nazionale e della resistenza 
dei birmani. Rimane un punto centrale della religio-
sità e dell’identità nazionale birmana.

17 novembre 1982. Passando attraverso un portone e 
accedendo alla piattaforma, sulla quale la Shwe Dagon 

and mortality to infinitude, transcendence, and per-
fection beyond all categories of time and space.

In Buddhist Asia, perhaps no single structure express-
es this upward sweep towards transcendence better 
than the Golden Pagoda, the Shwe Dagon in Ran-
goon, former capital of Burma.8 
Situated on a low hilltop and rising one hundred me-
tres from its base, it dominates the skyline of Ran-
goon even today. 
The Shwe Dagon is coated with gold, according to 
some statements amounting to 8,688 solid gold slabs, 
and from its spire sounds the tinkling of 1,065 golden 
and 420 silver bells…9 

While the sanctuary at Oropa was built to house a 
statue of the Virgin, soon to be associated with mi-
raculous acts of healing, similarly the Shwe Dagon 
was constructed to enshrine sacred relics – eight hairs 
of the Buddha, brought back from India during the 
lifetime of the Awakened One by two Burmese mer-
chants and offered to the local king. 
Just as was the case with the statue at Oropa, these 
sacred relics proved to be the channel of supernatu-
ral forces of healing and blessing, for when the king 
opened the casket containing the hairs of the Bud-
dha, they emitted a supernatural light: “Suddenly the 
blind could see again, the deaf could hear, the dumb 
could speak, and the lame could walk”.10

In its present shape, the Shwe Dagon dates from the 
15th century, although it is attested as early as the 11th, 
and may well be considerably older. 
As Burma came to be dominated by the European co-
lonial powers – first the Portuguese, then the British – 
Shwe Dagon became a symbol of Burmese national 
pride and resistance. 
It remains a focal point of Burmese religious faith and 
national identity. 

17 November 1982. Passing through a gateway and 
entering the platform on which the Shwe Dagon rises 

8 Preferisco conservare i nomi tradizionali del paese e della 
città, invece di usare i nomi (vale a dire Yangon e Myanmar) 
adottati dal regime militare. 

9 Wilhelm Klein, Burma (Insight Guides), Hong Kong 1981, 
p. 125.

10 Klein, Burma, p. 125.

8 I prefer to retain the traditional names of the country as well 
as the city instead of using the names (viz. Yangon and Myan-
mar) adopted by the military regime. 

9 Wilhelm Klein, Burma (Insight Guides), Hong Kong 1981, 
p. 125.

10 Klein, Burma, p. 125.





si eleva verso il cielo azzurro e nebbioso del mattino, mi 
tolgo le scarpe. 
Il rumore della città che si risveglia si affievolisce di-
ventando un mormorio lontano; la piattaforma, coper-
ta da lastre di marmo, è fredda sotto i piedi nudi. Mi 
unisco ai birmani – che si recano al lavoro o arrivano 
alla Shwe Dagon per trascorrere la giornata all’ombra 
del monumento – assorti in meditazione, camminan-
do lentamente intorno al gigantesco reliquiario in senso 
orario, il modo tradizionale per onorare una persona, 
un luogo o un oggetto sacro in tutta l’Asia buddhista. 
Di fronte alla pagoda vi sono numerose “sale di Bud-
dha”, padiglioni dove è possibile riposare, meditare o 
consumare il proprio pasto seduti sul pavimento, sot-
to lo sguardo benevolo di statue del Buddha di tutte 
le dimensioni, molte ricoperte con foglie d’oro, più sot-
tili della seta più fine, acquistate dai fedeli nel bazar 
all’esterno della pagoda.

Alla base della pagoda vi sono otto altari, dedicati 
a otto divinità, che rappresentano gli otto pianeti, 
corrispondenti ai giorni della settimana (mercoledì 
viene suddiviso e contato come due giorni). I bir-
mani venerano queste divinità, poiché le credono 
in grado – se avvicinate con rispetto – di esercitare 
un’influenza benevola sulla direzione, determinata 
astrologicamente, che la vita dovrebbe prendere. La 
scelta della divinità corrisponde al giorno della setti-
mana nel quale si è nati. 

Le divinità planetarie rappresentano il modello im-
perscrutabile della nostra vita quotidiana, dominata 
da problemi insignificanti e mondani – conflitti pri-
vati, preoccupazioni economiche – e, in modo ap-
propriato, sono situate al livello dei visitatori che si 
spostano intorno alla pagoda. 
Non vi è nessuna soluzione di continuità dalla base 
della Shwe Dagon al pinnacolo, che sembra fondersi 
con il cielo azzurro intenso. 
Il corpo della pagoda che si assottiglia verso l’alto 
con un angolo sempre più acuto, acquistando slan-
cio come se stesse per effettuare il salto finale verso 
l’ineffabile trascendenza del Risveglio, è, in termini 
strutturali, analogo al movimento verso l’alto, dalla 
condizione di caduta di Adamo ed Eva alla divina 
incoronazione della Vergine, nella cappella del Para-
diso a Oropa…

towards the light blue, misty morning sky, I remove my 
shoes. 
The sound of the awakening city fades into a distant 
murmur; the platform, covered by marble slabs, is cool 
beneath my naked feet. 
I join the Burmese – on their way to work, or arriving 
at the Shwe Dagon to spend the day in the shadow of 
the sacred monument – walking slowly, meditatively, 
round the giant relic shrine in a clock-wise direction, 
the traditional way of honouring a sacred person, place, 
or object all over Buddhist Asia. 
Facing the pagoda are numerous ‘Buddha halls’ – pa-
vilions where you can rest, meditate or eat your lunch 
sitting on the floor, under the benign gaze of Buddha 
statues of all sizes, many completely covered by gold leaf 
bought by the faithful in the bazar outside the pagoda 
in the form of small packets, each leaf thinner than the 
finest silk.

At the base of the pagoda are eight altars, dedicated 
to eight deities representing the eight planets, corre-
sponding to the days of the week (Wednesday being 
split and counted as two days). 
The Burmese venerate these deities, as they are be-
lieved to be able – if respectfully approached – to exert 
a benign influence on the astrologically determined 
direction one’s life is likely to take, the choice of deity 
corresponding to the day of the week on which one 
is born. 

The planetary deities represent the inscrutable pattern 
of our day-to-day life, dominated as it is by trivial and 
mundane concerns – private conflicts, economic wor-
ries – and are, appropriately, placed on the same level 
as the visitors who move around the pagoda. Yet there 
is no break of continuity from the base of the Shwe 
Dagon to the pinnacle that seems to melt into the 
intensely blue sky. 
The body of the pagoda, tapering upwards at an in-
creasingly acute angle, gathering momentum, as it 
were, in order to make the final leap into the ineffable 
transcendence of Awakening, is, in structural terms, 
related to the upward sweep from the fallen state of 
Adam and Eve to the heavenly coronation of the Vir-
gin in the Chapel of Paradise at Oropa…





B. “Mater misericordiae…”

I.  Oropa: la vita della Vergine

Le dimensioni fisiche della statua della Madonna di 
Oropa sono modeste, ma la fede, che nei secoli si è 
riversata e continua a riversarsi su di lei dal cuore de-
gli innumerevoli pellegrini è incommensurabile. La 
Vergine è, di fatto, la Madre di Misericordia, che ha 
conosciuto le sofferenze del genere umano e che è 
sempre pronta a intercedere presso il Figlio per conto 
di coloro che si rivolgono a lei con fede e speranza.

Maria è stata assunta in paradiso, corpo e anima, e 
mentre la cappella dell’Incoronazione fornisce una 
magnifica rappresentazione visiva di questo evento 
unico, nel quale ella è sollevata dall’esistenza terre-
na, la statua della Madonna sopra l’altare della chiesa 
sembra testimoniare il mistero della sua presenza per-
petua.

A metà del secolo scorso, un prete della cattedrale di 
Biella ha composto questa invocazione, ispirata senza 
dubbio dalla Madonna di Oropa:

Madonna dolce ave,
dall’astro tuo del pianto
odi il saluto e il canto
umile a te salir.
Madre del ciel, soave regina,
ogni terrena eco risuoni,
ave, ave, ave Maria
gratia plena, gratia plena. 

Si presume che, a partire dal XVII secolo, l’approccio 
ideale al santuario non avvenisse attraverso l’ingres-
so diretto alla chiesa, ma attraverso una successione 
di cappelle illustranti la storia della Vergine a partire 
dal suo concepimento. Esse furono continuamente 
abbellite e il loro numero si ampliò finché, verso la 
metà del XVIII secolo, undici cappelle conducevano 
il pellegrino alla XII e ultima cappella dell’Incorona-
zione della Vergine e, poi, lungo un ripido sentiero in 
discesa, al santuario della Madonna Nera.

Seguiamo lo stesso percorso e visitiamo le cappelle 
una per una. La I cappella, “L’Immacolata Concezio-
ne della Vergine Maria”, potrebbe essere caratterizzata 
come cappella “teologica”. L’Immacolata Concezione 
non era ancora stata dichiarata un dogma della Chie-

B. ‘Mater misericordiae…’

I. Oropa: the life of the Virgin

The physical dimensions of the statue of the Madon-
na of Oropa are modest, but the faith that over the 
centuries has flowed, and continues to flow, towards 
her from the hearts of countless pilgrims is immeasur-
able. The Virgin is indeed the Mother of Mercy who 
has known the sorrows of mankind and who is con-
stantly ready to intercede with her Son on behalf of 
those who turn to her with faith and hope. 

Yet she has been taken up into Heaven, body and 
soul, and while the Chapel of the Coronation gives 
a magnificent visual representation of this unique 
event in which she is removed from earthly exist-
ence, the statue of the Madonna above the altar in 
the church seems to convey the mystery of her per-
petual presence.

In the middle of the last century, a priest of the cathe-
dral of Biella composed this invocation, inspired no 
doubt by the Madonna of Oropa:

Sweet Lady, hail !
may you from your star on high
hear the greetings and the humble song of lament
rising up to you.
Heavenly Mother, gentle Queen,
may every earthly echo resound:
Hail, hail, hail Mary,
full of grace, full of grace.

It is assumed that from the 17th century onwards the 
ideal approach to the sanctuary was not the direct 
entry into the church, but through a succession of 
chapels. Illustrating the story of the Virgin, starting 
with her conception, they were continually embel-
lished and their number was expanded until, by the 
mid-18th century, eleven chapels led the pilgrim to 
the twelfth and final chapel of the Coronation of the 
Virgin, and thence, by a steeply descending path, to 
the sanctuary of the Black Madonna. 

Let us follow that same path and visit the chapels one 
by one. The first chapel, ‘The Immaculate Concep-
tion of the Virgin Mary’, might be characterized as 
a ‘theological’ chapel. The Immaculate Conception 
had still not been declared a dogma of the Church, 





sa, ma ampiamente considerata una dottrina teolo-
gica, sostenuta con particolare fervore dall’Ordine 
Francescano, che era profondamente coinvolto nella 
costruzione dei Sacri Monti piemontesi.

Nella cappella successiva siamo testimoni della “Nati-
vità di Maria”. Più avanti, di fianco al percorso in sa-
lita, tre cappelle sono dedicate alla nascita, all’infanzia 
e alla giovinezza della Vergine: “La Presentazione al 
Tempio”, “La Dimora al Tempio” e “Lo Sposalizio di 
Maria”. Tutti questi episodi si basano su testi apocrifi, 
che magari rispecchiano antiche tradizioni cristiane, 
ma per certi aspetti non possono esprimere la realtà 
storica: ad esempio, una ragazzina non sarebbe mai 
stata presentata dai genitori al Tempio di Gerusalem-
me. Tuttavia, questo non sarebbe stato compreso dagli 
artisti che lavoravano a Oropa e la cui preoccupazione 
era tracciare le fasi di preparazione della Vergine per 
divenire un idoneo ricettacolo corporeo e spirituale 
del Logos Divino11.

Le tre cappelle successive conducono alla “Natività di 
Gesù”. La prima delle tre illustra l’“Annunciazione”, 
seguita dalla “Visitazione” e dalla “Natività di Gesù”. 
L’ultima cappella è particolarmente commovente. Fin 
dal 1617 alcune comunità di pastori locali si prefis-
sero di costruirla, ma, poiché i mezzi a diposizione 
non permisero loro di completare la cappella, l’opera 
fu completata nel 1720 grazie a una donazione del 
duca di Savoia. Tuttavia, i pastori alpini hanno lasci-
to il loro segno sulla cappella, apparendovi nelle vesti 
dei  pastori di Betlemme che, vestiti alla moda del 
XVII e XVIII secolo, vengono ad adorare il neonato. 
La narrazione del Vangelo prosegue nelle due cappelle 
successive, della “Presentazione di Gesù al Tempio” 
e delle “Nozze di Cana”, nelle quali compare Maria, 
ma il protagonista è Cristo stesso. Nelle ultime due 
cappelle l’attenzione ritorna sulla Vergine con le scene 
dell’Assunzione e dell’Incoronazione.  

Le cappelle di Oropa sono più di un semplice rac-
conto mariologico. Direttamente o indirettamente, 
le scene nelle quali è protagonista la Vergine punta-
no in realtà verso Cristo, il Logos Eterno, dalla pre-
parazione della sua incarnazione fino alla sua gloria 
divina post-pasquale, nella quale accoglie la propria 

but was widely held as a theological doctrine, upheld 
with particular fervor by the Franciscan order, which 
was deeply involved in the construction of the Pie-
montese Sacri Monti.

In the following chapel we witness ‘The Birth of 
Mary’. Thereafter, lining the ascending path, three 
chapels are devoted to the birth, childhood and youth 
of the Virgin: ‘The Presentation in the Temple’, ‘The 
Dwelling in the Temple’, and ‘The Betrothal of 
Mary’. These episodes are all based on apocryphal 
texts, which may well reflect traditions in the early 
Church, but which nevertheless in some respects can-
not reflect historical reality: a little girl, for instance, 
would not be presented by her parents in the Temple 
of Jerusalem. This, however, would not have been re-
alized by the artists working at Oropa, whose concern 
was to trace the stages in the Virgin’s preparation for 
becoming a fitting physical and moral receptacle for 
the Divine Logos.11

The next three chapels lead up to the ‘Birth of Jesus’. 
The first of the three depicts the ‘Annunciation’, fol-
lowed by the ‘Visitation’ and the ‘Birth of Jesus’. The 
latter chapel is particularly moving. As early as 1617, 
local shepherd communities undertook to build it, 
but as their means in the end did no permit them 
to complete the chapel, the work was completed in 
1720, thanks to a donation by the Duke of Savoy. The 
Alpine shepherds have set their mark on the chapel, 
however, in the form of the shepherds of Bethlehem, 
dressed as 17th- and 18th-century shepherds, come to 
adore the new-born child. 
The Gospel narrative is continued in the following 
two chapels, the ‘Presentation of Jesus in the Temple’ 
and the ‘Wedding at Cana’, in both of which scenes 
Mary certainly is present, but where the protagonist 
nevertheless is Christ himself. With the final two 
chapels, the focus is once again on the Virgin: the 
Assumption and the Coronation. 

The chapels at Oropa are more than a simple Mari-
ological narrative. Directly or indirectly the scenes in 
which the Virgin is the protagonist in reality point to-
wards Christ, the Eternal Logos, from the preparation 
of his incarnation to his post-paschal heavenly glory 

11 Gli stessi cinque episodi sono, analogamente, i temi delle 
prime cinque cappelle mariane del Sacro Monte di Crea.

11 The same five episodes are likewise the themes of the first 
five chapels at the Sacro Monte di Crea.





madre che, prima fra i mortali, è assunta in cielo cor-
po e anima.

II. Tibet: Târâ - la dea della Compassione

Nulla di più errato del credere che la compassione 
sia una santa virtù o una caratteristica divina presen-
te solo nella fede cristiana. La compassione – unita-
mente alla  sincerità e al coraggio – è una delle virtù 
fondamentali della civiltà dell’India e delle sue due 
grandi religioni, hinduismo e buddhismo12. In quan-
to attributo divino, la compassione, nel contesto dello 
hinduismo, può essere intesa in un senso ampio inclu-
dendo concetti quali “generosità” e “benevolenza”. È 
un attributo particolarmente importante di varie dee, 
il cui amore materno per i propri devoti è enfatizzato. 
In effetti, l’appellativo familiare “Madre” è tra quelli 
più ricorrenti nella preghiera e nell’adorazione hindu 
e in alcuni circoli – l’uniformità dogmatica è estra-
nea alla tradizione hindu – è la Dea che è la Divinità 
più importante, assoluta, onnicomprensiva. Che Dio 
possa essere concepito essenzialmente al femminile è, 
pertanto, un pensiero familiare nello hinduismo, an-
che tra la maggior parte di coloro che parlano di Dio 
in termini maschili. 

È stato detto – probabilmente in modo corretto – che 
l’enfasi sulla compassione nei concetti di Dio degli 
hindu (la forma plurale viene usata deliberatamente) 
possa essere dovuta, in certa misura, all’influenza del 
buddhismo, la seconda importante religione sorta in 
India. Il buddhismo è sorto in un contesto sociale e 
religioso che era quasi interamente “hindu” (benché il 
termine “hindu”, strettamente parlando, appartenga 
a un tempo successivo). Ma in modo non dissimile 
dal cristianesimo – che ha cominciato presto a consi-
derarsi una religione distinta dal giudaismo –, anche 
i seguaci di Buddha si sono presto costituiti in movi-
mento religioso distinto. La rottura del buddhismo 
con la tradizione hindu è stata, in effetti, per certi 
aspetti, più radicale di quella dei primi cristiani con il 
giudaismo, poiché i cristiani hanno almeno conserva-
to le sacre scritture degli ebrei, come la Torah, i Profeti 

in which he welcomes his mother who, as the first 
among mortals, is lifted body and soul into Heaven.

II. Tibet: Târâ - the goddess of Compassion

Nothing could be more erroneous than to think that 
compassion is a saintly virtue or a divine characteris-
tic that is only present in the Christian faith. Com-
passion – together with truthfulness and courage – is 
one of the fundamental virtues of the civilization of 
India and of its two great religions, Hinduism and 
Buddhism.12 As a divine attribute, compassion, in the 
context of Hinduism, may be understood in a broad 
sense to include concepts such as ‘generosity’ and ‘be-
nevolence’. It is an attribute that is particularly prom-
inent in a number of goddesses, whose maternal love 
for their devotees is emphasized. Indeed, the familiar 
appellation ‘Mother’ is among the most recurrent 
ones in Hindu prayer and adoration, and in some cir-
cles – dogmatic uniformity being alien to the Hindu 
tradition – it is the Goddess who is the highest, the 
absolute, the all-encompassing Divinity. That God 
may be conceived of as essentially female, is therefore 
a familiar thought in Hinduism, even among the ma-
jority who speak of God in male terms. 

It has been suggested – perhaps correctly – that the 
emphasis on compassion in Hindu concepts of God 
(the plural form is used deliberately) to some extent 
may be due to influence from Buddhism, the second 
major religion to have arisen in India. Buddhism 
arose in a social and religious context that was almost 
entirely ‘Hindu’ (although the term ‘Hindu’ strictly 
speaking belongs to a later age), but not unlike Chris-
tianity, which soon came to regard itself as a distinct 
religion with regard to Judaism, the followers of the 
Buddha, too, quickly constituted themselves as a dis-
tinct religious movement. 
The Buddhist rupture with Hinduism was, in fact, 
in some respects more radical than that of the early 
Christians with Judaism, for the Christians at least 
retained the sacred scriptures of the Jews, such as the 
Torah, the Prophets and the Psalms, whereas the Bud-

12 Stefano Piano, Benevolenza/compassione/misericordia nelle 
tradizioni religiose dell’India e dell’Estremo Oriente, in La categoria 
teologica della compassione. Presenza e incidenza nella riflessione su 
Maria di Nazaret, a cura di Ermanno M. Toniolo, Roma 2007, 
pp. 81-107.

12 Stefano Piano, Benevolenza/compassione/misericordia nelle 
tradizioni religiose dell’India e dell’ Estremo Oriente, in Ermanno 
M. Toniolo (ed.), La categoria teologica della compassione. Presen-
za e incidenza nella riflessione su Maria de Nazaret, Roma, 2007, 
pp. 81-107.





e i Salmi, mentre i buddhisti hanno completamente 
rifiutato gli antichi testi filosofici e rituali hindu, redi-
gendo al loro posto un proprio canone testuale sacro.  

Entrambe le religioni, lo hinduismo e il buddhismo, 
sono esistite fianco a fianco in India per almeno mille-
cinquecento anni e l’influenza reciproca è stata notevo-
le, benché non sempre facile da definire con precisio-
ne. Tuttavia, è ragionevole presumere che il concetto 
buddhista di “benevolenza” e “compassione”, messo in 
pratica tramite il precetto dell’ahimsâ, “la non violen-
za” (letteralmente, “assenza del desiderio di nuocere”) 
– fino a diventare ai nostri giorni un concetto fonda-
mentale della filosofia etica del Mahatma Gandhi – 
abbia profondamente influenzato lo hinduismo. 

Un atteggiamento di compassione era certamente un 
elemento importante nell’approccio all’esistenza da par-
te del Buddha. Tuttavia, è stato all’emergere della vasta 
corrente di pensiero e di pratica religiosa all’interno del 
buddhismo, denominata Mahâyâna, il Grande Veicolo 
(oppure la Grande Via), per indicarne l’universalità (la 
“cattolicità”), che la compassione è divenuta un argo-
mento centrale. Ciò è accaduto grazie all’emergere del 
cosiddetto bodhisattva, un essere sovrumano (i buddhi-
sti esiterebbero a utilizzare la parola “divino”, benché 
dal punto di vista della storia delle religioni essa sarebbe 
giustificata), la cui essenza (sattva) è il risveglio (bodhi). 
Benché in grado di passare nel nirvâna, un Bodhisattva, 
motivato da compassione infinita, sceglie di posporre 
tale passaggio fino a quando egli non abbia aiutato tutti 
gli esseri viventi a conseguire lo stesso obiettivo.  

Ho usato il pronome “egli” poiché un Bodhisattva 
tende a essere rappresentato, in termini iconografi-
ci e concettuali, come maschio, come giovane prin-
cipe, benché la “maschiezza” non sia in alcun modo 
un elemento essenziale del suo carattere. Tuttavia, un 
Bodhisattva può essere rappresentato anche al femmi-
nile, come nel caso della dea Târâ, “Salvatrice”, let-
teralmente “Colei che fa compiere l’attraversamento 
(dell’esistenza)”13.
Viene immediatamente in mente la Santa Vergine 

dhists completely rejected the ancient Hindu philo-
sophical and ritual texts, producing instead a sacred 
textual canon of their own. 

Both religions, Hinduism and Buddhism, existed 
side by side in India for almost fifteen hundred years, 
and their mutual influence was beyond doubt sig-
nificant, though not always easy to define precisely. 
It is however reasonable to assume that the Buddhist 
concept of ‘friendliness’ and ‘compassion’, enacted 
in practice through the precept of ahimsa, ‘non-vi-
olence’ (literally, ‘absence of wish to harm’) – in our 
age to become a fundamental concept in the ethical 
philosophy of Mahatma Gandhi – deeply influenced 
Hinduism. 

An attitude of compassion was certainly an important 
element in the Buddha’s approach to existence. How-
ever, it was with the emergence of the broad current 
of thought and devotional practice within Buddhism, 
styled Mahayana, the Great Vehicle (or the Great 
Way), to indicate its universality (its ‘catholicity’), that 
compassion became a central theme. This came about 
through the emergence of the so-called bodhisattva, a 
more-than-human being (Buddhists would hesitate 
to use the word ‘divine’, although from the point of 
view of the history of religions this would be justified) 
whose essence (sattva) is Awakening (bodhi). Although 
able to pass into nirvâna, a Bodhisattva, motivated by 
infinite compassion, chooses to postpone this until he 
has helped every single living being to attain the same 
goal. 

I have used the pronoun ‘he’, as a Bodhisattva tends 
to be represented, in iconographical as well as con-
ceptual terms, as male, as a young prince, although 
his ‘maleness’ is in no way an essential element of his 
character. However, a Bodhisattva may also be repre-
sented as female. Such a deity is Târâ, ‘Saviouress’, lit-
erally ‘She who effects the crossing (of existence)’.13 
Immediately the Holy Virgin of the Christian faith 
springs to mind, not in terms of doctrine, but in terms 
of function as well as devotion, whether the faithful 

13 Malgrado il titolo, Stephan Beyer, The Cult of Târâ. Magic 
and Ritual in Tibet, Berkeley (Ca), 1978, tratta una serie di ar-
gomenti molto più vasta della dea Târâ. Il miglior studio ap-
profondito è Pierre Arènes, La Désse Sgrol-ma (Târâ). Recherches 
sur la Nature et le Statut d’une Divinité du Bouddhisme Tibétain, 
Lovanio 1996.

13 In spite of its title, Stephan Beyer, The Cult of Târâ. Magic 
and Ritual in Tibet, Berkeley, Calif., 1978, deals with a much 
wider range of topics than the goddess Târâ. The best in-depth 
study is Pierre Arènes, La Désse Sgrol-ma (Târâ). Recherches sur la 
Nature et le Statut d’une Divinité du Bouddhisme Tibétain, Lou-
vain, 1996.





della fede cristiana, non in termini di dottrina, ma 
in termini di funzione e di devozione, indipenden-
temente dal fatto che i fedeli siano cristiani o bud-
dhisti. Così veniva intesa Târâ dai primi europei che 
osservarono l’iconografia e il culto di questa divinità, 
come il gesuita portoghese Antonio de Andrade che 
nel suo resoconto sul soggiorno nel Tibet occidenta-
le nel 1624 scrive: «In generale le loro chiese sono 
molto pulite e le immagini all’interno sono d’oro. Ne 
abbiamo vista una a Tsaparang, seduta con le mani 
sollevate: è una figura femminile, che essi chiamano 
la Madre di Dio»14. 

Il verso seguente della preghiera a Târâ evidenzia la 
sua funzione di “madre”, anche se non di madre che 
fornisce un grembo per l’Incarnazione, perché, diver-
samente dalla Vergine, Târâ è una figura divina, non 
umana. È la fonte della compassione del Buddha, di 
fatto di tutti i Buddha di tutti i tempi; è la perso-
nificazione della loro compassione. Târâ può, in un 
certo senso, essere vista come una figura astratta, ma 
l’entusiasmo per la devozione, che essa ispira, è sor-
prendente:

Madre dagli occhi lunghi
madre del Signore del triplo mondo,
madre che dà la nascita
a tutti i Buddha dei tre tempi,
svolgendo tutte le loro funzioni
con la forza della tua compassione,
con la tua conoscenza del non-dualismo,
con il tuo potere incrollabile:
madre di Maitreya15

ti rendo omaggio16.

are Christians or Buddhists. Such was the under-
standing of Târâ of the first European to observe the 
iconography and cult of this deity, viz. the Portuguese 
Jesuit Antonio de Andrade, who writes the following 
in his report from his stay in Western Tibet in 1624: 
“Generally their churches are kept very clean, and the 
images therein are of gold. We have seen one in Tsa-
parang, seated with hands raised: it is a female figure 
of whom they say that it is the Mother of God”.14 

The following verse of prayer to Târâ highlights her 
function as ‘mother’, although not as the mother pro-
viding a womb for the Incarnation, for unlike the 
Virgin, Târâ is a divine, not a human figure. She is 
the source of the compassion of the Buddha, in fact, 
of all Buddhas of all times; she is the personification 
of their compassion. Tara may in a certain sense be 
viewed as an abstract figure, but the vibrancy of the 
devotion she inspires is striking:

Long-eyed mother of the Lord
of the triple world,
mother who gives birth
to all the Buddhas of the three times,
performing all their functions
by the strength of your compassion,
by your knowledge of non-duality,
by your unwavering power:
mother of Maitreya15

I pay homage to you.16

14 Hugues Didier, Les Portugais au Tibet. Les premières rela-
tions jésuites (1624-1635), Parigi 1996, pp. 60-61. 

15 Maitreya, “il Benevolo”, è il Buddha dell’era futura, che 
attualmente dimora in una sfera divina, dalla quale, a tempo 
debito, nascerà nel nostro mondo, al fine di rinnovare la dottrina 
eterna che conduce al Risveglio, in un tempo in cui tale dottrina 
sarà stata dimenticata.

16 Citazione da Beyer, The Cult of Târâ, p. 215.

14 Hugues Didier, Les Portugais au Tibet. Les premières rela-
tions jésuites (1624-1635), Paris 1996, pp. 60-61. 

15 Maitreya, ‘The Benevolent’, is the Buddha of the future 
age, at present dwelling in a heavenly sphere from which he in 
due course will be born in our world in order to renew the eter-
nal doctrine that leads to Awakening at a time when that doc-
trine has been forgotten.

16 Quoted from Beyer, The Cult of Târâ, p. 215.





Oropa, Santuario e Cappelle del Sacro Monte

Oropa, Basilica and Chapels of the Sacro Monte





Sacro Monte di Oropa, Cappella della Natività di Maria, a sinistra; quella della Presentazione di Maria al Tempio, a destra

Sacro Monte of Oropa, Chapel of the Birth of Mary to the left, that of the Presentation of Mary in the Temple to the right









Sacro Monte di Oropa, l’Incoronazione di Maria

Sacro Monte of Oropa, the Coronation of the Virgin Mary





“Ruota dell’esistenza” buddhista che mostra, nel terzo cerchio dal centro, 
le varie forme di esistenza in cui gli esseri senzienti possono rinascere. Xilografia tibetana

Buddhist ‘Wheel of Existence’ showing, in the third circle from the centre, 
the various forms of existence into which sentient beings may be reborn. Tibetan xylograph.





Birmania, Rangoon, culto delle divinità planetarie a Shwe Dagon

Burma, Rangoon, worship of planet gods at Shwe Dagon





Birmania, Rangoon, parco di sculture buddhiste - il Buddha, attorniato dai discepoli, raggiunge il Risveglio

Burma, Rangoon, Buddhist sculpture park – the Buddha, surrounded by disciples, attains Awakening

Birmania, Shwe Dagon, pasto all’interno della sala di Buddha

Burma, Shwe Dagon, lunch in a Buddha hall









Monaco buddhista compie il giro 
rituale attorno a uno stûpa

Buddhist monk performing the 
ritual circumambulation of a stûpa









Oropa, Piazza del Santuario

Oropa, Square of the Sanctuary





Sacro Monte di Oropa, lo Sposalizio di Maria

Sacro Monte of Oropa, the Betrothal of Mary

Sacro Monte di Oropa, la Concezione di Maria

Sacro Monte of Oropa, the Conception of Mary





Sacro Monte di Oropa, la Natività

Sacro Monte of Oropa, the Nativity





Sacro Monte di Oropa, la Madonna Nera

Sacro Monte of Oropa, the Black Madonna





Sacro Monte di Oropa, la Cappella dell’Assunzione di Maria

Sacro Monte of Oropa, the Chapel of the Assumption of Mary





Birmania, i templi di Pagan

Burma, the temples at Pagan









Birmania, Shwe Dagon

Burma, Shwe Dagon





Oropa, l’accesso al piazzale della Basilica

Oropa, entry to the Square of the Basilica





Sacro Monte di Oropa, 
Sposalizio di Maria, 
particolare

Sacro Monte of Oropa, 
Betrothal of Mary, detail





Sacro Monte di Oropa, 
Sposalizio di Maria, 

particolare

Sacro Monte of Oropa, 
Betrothal of Mary, detail









Il Sacro Monte di Oropa nel 
Theatrum Sabaudiae (1682)

Sacro Monte of Oropa, in the 
Theatrum Sabaudiae (1682)





 Târâ, la compassionevole Salvatrice nel buddhismo. Xilografia tibetana
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A. Considerazioni sul metodo
 
In quanto storico delle religioni e, insieme, di cristiano, 
mi sono interessato, forse inevitabilmente, al dialogo 
interreligioso, in modo pratico ma anche in relazione 
alle motivazioni e alle conseguenze teologiche di tale 
dialogo. E sono rimasto colpito dall’importanza che i 
cristiani impegnati nel dialogo attribuiscono a quelle 
che, talvolta, sono chiamate religioni “abramitiche”, 
le tre religioni (ebraismo, cristianesimo e islam), che 
considerano Abramo un patriarca o un profeta, e dal-
la corrispondente mancanza di interesse per le grandi 
religioni dell’Asia meridionale e orientale, vale a dire 
lo hinduismo e il buddhismo. Non vi è dubbio che 
le religioni mediorientali presentino caratteristiche 
comuni, soprattutto il credo monoteistico in una di-
vinità concepita come persona, con una volontà e con 
la capacità di intervenire sul corso della storia umana, 
ma tali similitudini non sono date per scontate trop-
po facilmente? D’altro canto, la somiglianza tra certi 
episodi nelle vite di Gesù e del Buddha possono essere 
degni di maggiore attenzione. 

Indubbiamente, Gesù e Buddha sono personalità 
straordinarie e certe similitudini nelle loro biografie 
possono indurre a cercare punti di contatto anche a 
un livello più profondo, quello della dottrina e della 
visione del mondo. Tuttavia, penso che tale approccio 
sarebbe un errore poiché potrebbe facilmente portare 
al “comparatismo”, una metodologia che tenta di ri-
scoprire la sostanza, o almeno alcuni elementi rilevan-
ti, della dottrina di Gesù Cristo negli insegnamenti del 
Buddha, oppure – con maggior credibilità, considera-
ta la precedenza cronologica del Buddha – di trovare la 
sostanza degli insegnamenti del Buddha nei resoconti 
dei Vangeli, sulla vita e sulla dottrina di Gesù.

Anziché comparare queste due figure religiose da un 
punto di vista filosofico o dogmatico, intendo sem-
plicemente giustapporre determinati episodi biografi-
ci che mi sembrano avere similitudini contestuali o 
strutturali. Di conseguenza, ogni episodio sarà presen-
tato per mezzo di un passo di uno dei Vangeli e di un 
compendio o di una citazione da un testo buddhista. 
Tuttavia, tale giustapposizione non verrà effettuata a 
casaccio, ma avrà come principio guida la successione 
delle cappelle del Sacro Monte di Varallo, integrata da 
rappresentazioni tratte dalle corrispondenti cappelle 

A. Considerations of method

As a historian of religions and at the same time a 
Christian, I have, inevitably perhaps, become inte-
rested in inter-religious dialogue, both in a practical 
way and with regard to the theological foundations 
and consequences of such dialogue. I have however 
been struck by the emphasis placed by Christians en-
gaged in dialogue on what is sometimes called the 
‘Abrahamitic’ religions, the three religions (Judai-
sm, Christianity and Islam) that regard Abraham as 
a patriarch or a prophet, and by the corresponding 
lack of interest in the great religions of South and 
East Asia, viz. Hinduism and Buddhism. No doubt 
the Middle Eastern religions have common features, 
especially the monotheistic belief in a deity concei-
ved as a person with a will and with the capacity to 
intervene in the course of human history – but can 
it be that their similarities are too readily taken for 
granted? On the other hand, the similiarity betwen 
certain episodes in the lives of Jesus and the Buddha 
may deserve greater attention. 

To be sure, both Jesus and the Buddha are extraor-
dinary personalities, and certain similarities in their 
biographies may tempt one to seek points of contact 
on a deeper level also, that of their teachings and 
world view. However, this approach would, I think, 
be an error, as it could easily lead to ‘comparatism’, 
a methodology which attempts to rediscover the 
substance, or at least certain significant elements, of 
the teaching of Jesus Christ in the teachings of the 
Buddha, or – more credibly, given the chronological 
priority of the Buddha – to trace the substance of the 
Buddha’s teachings in the accounts of the Gospels of 
the life and teachings of Jesus.

Instead of comparing these two religious figures from 
a philosophical or dogmatic point of view, I intend 
to simply juxtapose certain biographical episodes that 
seem to me to have contextual or structural similari-
ties. Accordingly, each episode will be presented by a 
passage from one of the Gospels and by either a sum-
mary or a quotation from a Buddhist text. This jux-
taposing will not be done haphazardly, however, but 
will have the succession of the chapels at the Sacro 
Monte di Varallo as its guiding principle, supplemen-
ted by illustrations taken from corresponding chapels 





del Sacro Monte di Crea. Man mano che procedia-
mo alcune cappelle suggeriranno un episodio nella 
vita del Buddha, permettendoci di spostare la nostra 
attenzione dalla vita di Gesù a quella del Buddha  
e viceversa. Quindi la vita di Gesù Cristo nel piano 
divino della redenzione non verrà in alcun modo vi-
sta in termini di relativismo storico o culturale. 
Tuttavia, i paralleli strutturali e contestuali tra i 
Vangeli e la storia del Buddha serviranno – ne sono 
convinto – ad approfondire la comprensione del-
la presenza di Dio in culture diverse e nella storia 
dell’uomo.

B. Intersezioni e riflessi

Prendendo come guida la storia di Gesù, illustrata 
nelle cappelle di Varallo e di Crea, considereremo de-
terminati episodi come riflessi in episodi della storia 
del Buddha. Come già affermato, non si tratta, secon-
do il mio punto di vista, di una questione di “rifles-
so” storico nel senso di influenza o di collegamento 
o continuità verificabili, bensì di una combinazione 
– con gradi variabili – di parallelismo narrativo e di 
risposta emotiva. I passi dei Vangeli e delle scritture 
buddhiste parlano ampiamente da soli, ciononostan-
te, oserò fare delle considerazioni su come io credo 
che i testi si “rispecchino” l’un l’altro.

I-a. L’Annunciazione 

Nel sesto mese, l’angelo Gabriele fu mandato da Dio in 
una città della Galilea, chiamata Nazareth, a una vergi-
ne, promessa sposa di un uomo della casa di Davide, di 
nome Giuseppe. La vergine si chiamava Maria. 
Entrando da lei, disse: «Rallegrati o piena di grazia, il 
Signore è con te». A queste parole ella rimase turbata e 
si domandava che senso avesse un tale saluto. L’Angelo 
le disse: «Non temere, Maria, perché hai trovato grazia 
presso Dio. Ecco concepirai un figlio, lo darai alla luce e 
lo chiamerai Gesù. […]». 
Allora Maria disse all’angelo: «Come è possibile? Non 
conosco uomo». Le rispose l’angelo: «Lo Spirito Santo 
scenderà su di te, su te stenderà la sua ombra la potenza 
dell’Altissimo. Colui che nascerà sarà dunque santo e 
chiamato Figlio di Dio. [...] nulla è impossibile a Dio». 
Allora Maria disse: «Eccomi, sono la serva del Signore, 
avvenga di me quello che hai detto». E l’angelo partì da 
lei. (Luca 1,26-38)

at the Sacro Monte di Crea. As we proceed, certain 
chapels will suggest an episode in the life of the Bud-
dha, allowing us to switch our focus back and forth 
between the life of Jesus and that of the Buddha. 
Thus the life of Jesus Christ in God’s plan of sal-
vation will in no way be viewed in terms of histo-
rical or cultural relativism; nevertheless, the struc-
tural and contextual parallels between the Gospels  
and the story of the Buddha will – such his my 
conviction – serve to deepen our understanding of 
God’s presence in different cultures and in human 
history.

B. Intersections and reflections

Taking the story of Jesus as our lead, as illustrated 
in the chapels at Varallo and Crea, we shall regard 
certain episodes as being reflected in episodes in the 
story of the Buddha. As already indicated, it is not, 
in my view, a question of historical ‘reflection’ in the 
sense of influence or verifiable connection or conti-
nuity, but a combination – in varying degrees – of 
narrative parallelism and emotional response. The 
passages from the Gospels and from Buddhist scrip-
tures largely speak for themselves, but I shall never-
theless venture to comment on how I believe the texts 
‘reflect’ one another.

I-a. The Annunciation
And in the sixth month the angel Gabriel was sent from 
God unto a city of Galilee, named Nazareth, to a virgin 
espoused to a man whose name was Joseph, of the house 
of David, and the virgin’s name was Mary. And the an-
gel came in unto her, and said: Hail, thou that art highly 
favoured, the Lord is with thee: blessed art thou among 
women. And when she saw him, she was troubled at his 
saying, and cast in her mind what manner of salutation this 
should be. And the angel said unto her: Fear not, Mary: 
for thou hast found favour with God. And behold, thou 
shalt conceive in thy womb, and bring forth a son, and 
shalt call his name Jesus…Then said Mary unto the angel: 
How shall this be, seeing that I know not a man? And the 
angel answered and said unto her: The Holy Ghost shall 
come upon thee, and the power of the highest shall over-
shadow thee: therefore also that holy thing which shall be 
born of thee shall be called the Son of God… For with 
God nothing shall be impossible. And Mary said: Behold 
the handmaid of the Lord; be it unto me according to thy 
word. And the angel departed from her. (Luke 1,26-38)





I-b. Il sogno della regina Mâyâ

Una notte, la regina Mâyâ sognò che un elefante, 
bianco “come la neve e l’argento, con sei zanne, gli 
arti solidi come diamanti e pieno di bellezza”, era en-
trato nel suo grembo. Al risveglio, raccontò il sogno 
al marito Shuddhodana, capo del clan degli Shâkya, 
e ne chiese il significato. Shuddhodana chiamò dei 
bramini sapienti che interpretarono il sogno: sarebbe 
nato un bambino, un grande figlio; se avesse raggiun-
to la regalità, sarebbe stato sovrano di tutto il mondo, 
ma se avesse abbandonato la sua casa, sarebbe diven-
tato un Risvegliato, onorato dagli dei e dagli uomini.

Come Cristo, Buddha è nato da una giovane donna 
rimasta incinta a seguito di un intervento divino. Nel 
caso della regina Mâyâ, l’elefante bianco può essere inte-
so – anche se non è esplicitamente indicato – come una 
manifestazione del dio Indra, il cui appetito virile per le 
belle donne e la capacità di comparire sotto forma ani-
male sono alcuni dei tratti caratteristici che lo legano allo 
Zeus del mondo mediterraneo.

II-a. La Natività 

In quei giorni un decreto di Cesare Augusto ordinò che si 
facesse il censimento di tutta la terra. […] Andavano tutti 
a farsi registrare, ciascuno nella sua città. Anche Giusep-
pe... dalla Galilea, dalla città di Nazareth, salì in Giudea 
alla città di Davide, chiamata Betlemme […] per farsi 
registrare insieme con Maria sua sposa, che era incinta. 
Ora, mentre si trovavano in quel luogo, si compirono 
per lei i giorni del parto. Diede alla luce il suo figlio 
primogenito, lo avvolse in fasce e lo pose in una mangia-
toia, perché non c’era posto per loro nell’albergo. 
C’erano in quella regione alcuni pastori che vegliavano 
di notte facendo la guardia al loro gregge. Un angelo del 
Signore si presentò davanti a loro e la gloria del Signore 
li avvolse di luce. Essi furono presi da grande spavento, 
ma l’angelo disse loro: «Non temete, ecco vi annunzio 
una grande gioia, che sarà di tutto il popolo: oggi vi 
è nato nella città di Davide un salvatore, che è il Cri-
sto Signore. […]». E subito apparve con l’angelo una 
moltitudine dell’esercito celeste che lodava Dio e diceva: 
«Gloria a Dio nel più alto dei cieli e pace in terra agli 
uomini che egli ama». (Luca, 2,1-14)

II-b. La nascita del principe degli Shâkya

Dopo che la madre del futuro Buddha aveva portato il 
figlio in grembo per dieci mesi, si avvicinò il momen-

I-b. Queen Mâyâ’s dream

One night queen Mâyâ dreamt that a white elephant, 
“like unto snow and silver, with six tusks, his limbs 
as firm as diamonds and full of beauty” entered her 
womb. When she awoke, she told her husband Shud-
dhodana, chief of the Shâkya clan, about her dream 
and asked what its meaning was. Shuddhodana called 
for learned Brahmans who interpreted the dream: a 
child would be born, a great son; if he attained king-
ship, he would be monarch over the entire world, but 
if he were to leave his home, he would become an 
Awakened One, honoured by gods and men.

The Buddha, like Christ, is born of a young woman 
becoming pregnant as the result of divine intervention. 
In the case of Queen Mâyâ, the white elephant may be 
understood – although this is not explicitly stated – as 
a manifestation of the god Indra, whose virile appetite 
for attractive women and ability to appear in animal 
form are among the traits which link him to Zeus of the 
Mediterranean world.

II-a. The Nativity

And it came to pass in those days, that there went out a 
decree from Cæsar Augustus, that all the world should be 
taxed… And all went to be taxed, every one into his own 
city. And Joseph also went up from Galilee, out of the city 
of Nazareth, into Judæa, unto the city of David which is 
called Bethlehem… to be taxed with Mary his espoused 
wife, being great with child. 
And so it was, that, while they were there, the days were 
accomplished that she should be delivered. And she brou-
ght forth her first-born son, and wrapped him in swad-
dling clothes, and laid him in a manager; because there 
was no room for them in the inn. 
And there was in the same country shepherds abiding in 
the field, keeping watch over their flock by night. And, 
lo, the angel of the Lord came upon them, and the glory 
of the Lord shone round about them: and they were sore 
afraid. And the angel said unto them: Fear not: for, behold, 
I bring you good tidings or great joy, which shall be to all 
people. For unto you is born this day in the city of David 
a Saviour, which is Christ the Lord… And suddenly there 
was with the angel a multitude of the heavenly host prai-
sing God, and saying: Glory to God in the highest, and 
on earth peace, good will toward men. (Luke 2,1-14)

II-b. The birth of the Shâkya prince

When the future Buddha’s mother had carried her child 
in her womb for ten months, the time to give birth 





to del parto. Desiderando visitare i propri genitori e 
altri parenti e avendo ottenuto il permesso del re, partì 
su una portantina d’oro trasportata da mille cortigia-
ni. A metà strada, giunse nel delizioso bosco chiamato 
Lumbinî, dove volle fermarsi per godere dell’ombra e 
della bellezza degli alberi e dei fiori. Afferrò il ramo di 
un albero di sâl e, in quel momento, avvertì le prime 
doglie del parto. In piedi, diede alla luce un figlio. 

Mentre gli esseri umani normali, quando escono dal 
grembo materno, sono sporchi di sostanze impure, il fu-
turo Buddha venne fuori dal grembo materno «come un 
predicatore che scende dal suo seggio... le mani e i pie-
di stesi, per niente macchiato da impurità derivanti dal 
grembo della madre, splendente e senza macchia…»1.

Nel momento in cui il bambino fu partorito, quattro 
esseri angelici stesero una rete d’oro, che lo accolse. 
Ponendolo di fronte alla regina Mâyâ, gli angeli disse-
ro: «Gioisci, o regina! Ti è nato un figlio potente!». 

Poi gli angeli lo deposero nelle mani di quattro angeli 
minori che, a loro volta, lo diedero a quattro uomini, 
che lo deposero sulla terra. Quando il bambino rima-
se in piedi guardando verso est, migliaia di mondi gli 
si aprirono davanti e gli dei e gli uomini gli facevano 
offerte proclamando: «Grande Essere! Nessuno ti è 
pari!». E, analogamente, egli guardò in altre direzioni 
e nelle direzioni intermedie e ovunque si aprivano mi-
gliaia di mondi e veniva pronunciata la stessa gioiosa 
proclamazione. Poi il futuro Buddha fece sette passi e, 
circondato da divinità che tenevano in mano ombrel-
li, ventagli e altri simboli di regalità, proclamò: «Sono 
il più importante in tutti i mondi, questa è la mia 
ultima nascita, attraverserò l’oceano dell’esistenza!».

Il Vangelo secondo Luca non indica che Gesù non sia nato 
esattamente nello stesso modo di qualsiasi altro bambi-
no. Tuttavia, nel giro di un paio di secoli, alcuni teologi 
svilupparono l’idea della verginità di Maria, compresa 
l’idea della verginità della madre di Cristo in partu, 
“durante il parto”, espressa nell’immagine di Cristo che, 
alla nascita, è passato attraverso “porte chiuse”. Diffusa 
da sant’Agostino e da altri, divenne, poi, la dottrina uf-
ficiale della Chiesa. La preoccupazione soggiacente era 

approached. Wishing to visit her parents and other re-
latives, and having obtained the king’s permission, she 
set forth in a golden palanquin carried by a thousand 
courtiers. When she had come half way, she reached the 
delightful grove called Lumbinî; there she wanted to 
stop to enjoy the shade and the beauty of the trees and 
flowers. She grasped the branch of a sâl-tree, and at that 
moment she felt the first pains of labour. Standing up, 
she gave birth to a son. 

While ordinary humans when issuing from their mo-
ther’s womb are smeared with impure matter, the future 
Buddha issued from his mother’s womb “like a preacher 
descending from his preaching-seat… stretching out 
both hands and both feet, unsmeared by any impurity 
from his mother’s womb, flashing and spotless…”.1

At the moment that the child was delivered, four ange-
lic beings spread out a golden net in which the child was 
received. Placing it before Queen Mâyâ, the angels said, 
“Rejoice, O queen! A mighty son has been born to you!”

Then the angels placed him in the hands of four lesser 
angels, and they in turn gave him to four men who 
set him on the ground. As the child stood facing the 
east, thousands of worlds opened up before him, and 
gods and men made offerings to him and proclaimed: 
“Great Being! There no one who is your equal!” And 
likewise he faced the other directions, and the interme-
diate directions, and everywhere thousands of worlds 
opened up, and the same joyous proclamation was 
made. The future Buddha thereupon took seven steps, 
and, surrounded by divinities holding umbrellas, fans 
and other signs of royalty in their hands, proclaimed, “I 
am the foremost in all the worlds, this is my last birth, 
I will cross the ocean of existence!”

The Gospel according to St. Luke gives no indication that 
Jesus was not born in exactly the same way as every other 
child. However, within a couple of centuries, theologians 
developed the idea of Mary’s virginity, including the idea 
of the continued virginity of the mother of Christ in partu, 
‘during birth’, expressed in the image of Christ, at his birth, 
passing through ‘closed doors’. Propagated by St. Augustin 
and others, this eventually became the official teaching of 
the Church. The underlying concern was on the one hand 

1 Henry Clarke Warren, Buddhism in Translations, Cam-
bridge (Mass.) 1922, p. 46. Warren traduce vari testi buddisti 
antichi.

1 Henry Clarke Warren, Buddhism in Translations, Cam-
bridge (Mass.) 1922, p. 46. Warren translates various early Bud-
dhist texts.





di evitare di associare il Salvatore all’impurità rituale e 
fisica del parto e, insieme, di salvaguardare la fede nella 
verginità di Maria.

Il racconto della nascita del Buddha presenta alcune si-
militudini sorprendenti. Anch’egli fa il suo ingresso nel 
mondo in modo decisamente inusuale, cioè emergendo 
da sotto il braccio sollevato della madre. È chiaro nel 
testo che ciò serve a evitare l’impurità che una normale 
nascita vaginale comporta. Mentre la nascita del divino 
bambino a Betlemme viene annunciata dagli angeli, es-
seri divini sono direttamente coinvolti nell’accogliere il 
futuro Buddha, quando emerge dal corpo della madre, e 
non sono loro, bensì il neonato principe, a proclamare la 
propria grandezza. 

III-a. La presentazione di Gesù al tempio 

Ora a Gerusalemme c’era un uomo di nome Simeone, 
uomo giusto e pio, che aspettava la consolazione d’Israe-
le; lo Spirito Santo era su di lui. Lo Spirito Santo gli ave-
va preannunziato che non avrebbe visto la morte senza 
prima aver veduto il Cristo del Signore. 
Mosso dallo Spirito, si recò al tempio; e mentre i geni-
tori vi portavano il bambino Gesù, per fare ciò che la 
Legge prescriveva a suo riguardo lo prese tra le braccia e 
benedisse Dio dicendo:
«Ora lascia, o Signore, che il tuo servo vada in pace, 
secondo la tua parola; 
perché i miei occhi han visto la tua salvezza, 
preparata da te davanti a tutti i popoli; 
luce per illuminare le genti 
e gloria del tuo popolo Israele». (Luca 2,25-32)

III-b. Il lamento del saggio Asita

Un vecchio brahmano, Asita, viene convocato alla 
corte per predire il futuro del neonato principe, che 
ha ricevuto il nome di Siddhârtha, “Colui che ha rag-
giunto lo scopo”: 

Quando ricevette l’illustre Shâkya tra le sue braccia, 
desideroso di prenderlo, versato nella scienza dei se-
gni corporali, alzò la voce con cuore credente e disse: 
«Egli è senza pari in tutto il genere umano, supremo».
Ma quando volse la sua mente al proprio trapasso, 
il suo volto era triste; poi scoppiò in lacrime.
Gli Shâkya, vedendo il saggio dolersi, dissero: 
«È sicuro che il ragazzo non correrà pericoli?».
Guardando gli Shâkya con dolore, il saggio si rivolse a loro: 
«Non ricordo nulla che nuocerà al ragazzo; 
inoltre su di lui non calerà alcun pericolo.

to avoid associating the Saviour with the ritual and physi-
cal impurity of childbirth, and on the other to safeguard the 
belief in the virginity of Mary.

The account of the birth of the Buddha shows some stri-
king similarities. He, too, makes his entry into the world 
in a highly unusual way, viz. by emerging from beneath 
the raised arm of his mother. The text is emphatic that 
this is to avoid the impurity that a normal vaginal birth 
necessarily entails. While the birth of the divine child 
in Bethlehem is announced by angels, divine beings are 
directly involved in receiving the Buddha-to-be when 
he emerges from his mother’s body, and it is not they, 
but the new-born prince himself who proclaims his gre-
atness. 

III-a. The presentation of Jesus in the temple

And, behold, there was a man in Jerusalem, whose name 
was Simeon; and the same man was just and devout, wai-
ting for the consolation of Israel: and the Holy Ghost was 
upon him. And it was revealed unto him by the Holy 
Ghost, that he should not see death, before he had seen 
the Lord’s Christ. 
And he came by the Spirit into the temple: and when the 
parents brought in the child Jesus, to do for him after the 
custom of the law, then took he him up in his arms, and 
blessed God, and said: 
Lord, now lettest thou thy servant depart in peace, accor-
ding to thy word: 
For mine eyes have seen thy salvation, 
Which thou hast prepared before the face of all people; 
A light to lighten the Gentiles, and the glory of thy people 
Israel. (Luke 2,25-32)

III-b. The sage Asita takes the prince in his arms

An old Brahmin, Asita, is called to the court to fore-
tell the future of the new-born prince, who had recei-
ved the name Siddhârtha, ‘Successful’: 

When in his arms he received the illustrious Shâkya,
Eager to take him, versed in the lore of bodily signs,
He raised his voice with believing heart, and said:  
“Unrivalled of all mankind is he, supreme.”
But when he brought to mind his own departure,
Sad was his countenance; then burst he into tears.
The Shâkyas, seeing the sage lamenting, said:  
“Surely upon the boy will fall no danger?”
Beholding the Shâkyas sorrowful, the sage addressed them: 
“Nought that will harm the boy do I remember;
Moreover upon him will alight no danger.





Egli non è una persona comune, abbiate fiducia.
Il ragazzo raggiungerà l’apice dell’illuminazione…
E la sua vita religiosa si diffonderà in ogni dove.
Della mia vita in questo mondo rimane poco, 
ma mentre si avvicina la fine della mia vita, 
non potrò udire la dottrina dell’Incomparabile, 
quindi sono addolorato e infelice e afflitto»2.

Il rispecchiamento reciproco delle storie dei due anziani, 
Simeone di Gerusalemme e il brahmano Asita, è troppo 
ovvia per richiedere un’elaborazione. Entrambi prendo-
no un bambino fra le braccia, e ciascun bambino, nelle 
tradizioni successive, sarà “la luce del mondo”. Entram-
bi esprimono la consapevolezza che non vivranno fino a 
vedere le azioni sante del bambino o udire i suoi inse-
gnamenti. Tuttavia, mentre le parole di Simeone sono 
piene di gioia («Ora... lascia che il tuo servo vada in 
pace...»), Asita è «addolorato e infelice e afflitto», perché 
«non udirà la dottrina dell’Incomparabile» e, pertanto, 
non ha alcuna possibilità di conseguire il Risveglio nella 
sua vita attuale.
 
IV-a. Gesù è battezzato al fiume Giordano 

Giovanni battezzava nel deserto, e predicava un bat-
tesimo di conversione per il perdono dei peccati. Ac-
correvano a lui tutta la regione della Giudea e tutti gli 
abitanti di Gerusalemme. E si facevano battezzare da lui 
nel fiume Giordano, confessando i loro peccati. 
Giovanni era vestito di peli di cammello, con una cintu-
ra di pelle attorno ai fianchi, si cibava di locuste e miele 
selvatico. E predicava: «Dopo di me viene uno che è più 
forte di me: io non son degno di chinarmi per sciogliere 
i legacci dei suoi sandali. Io vi ho battezzato con acqua, 
ma egli vi battezzerà con lo Spirito Santo». 
In quei giorni Gesù venne da Nazareth di Galilea e 
fu battezzato nel Giordano da Giovanni. E, uscendo 
dall’acqua, vide aprirsi i cieli e lo Spirito discendere su di 
lui come una colomba. E venne una voce dal cielo: «Tu 
sei il Figlio mio prediletto, in te mi sono compiaciuto». 
(Marco 1,4-11)

IV-b. Il principe degli Shâkya abbandona la fami-
glia e diventa un vagabondo

Man mano che il principe cresceva, il padre – preoc-
cupato che il figlio non incontrasse alcun ostacolo che 

No lowly person is he, be confident.
The summit of enlightenment the boy will reach…
And far and wide his religious life shall spread.
Here in this world of my life remaineth little,
But meanwhile the close of my life shall come upon me;
I shall not hear the doctrine of the Incomparable,
Hence I am pained and wretched and afflicted”.2

The mutual reflection of the stories of the two old men, 
Simeon of Jerusalem and the Brahman Asita, is too 
obvious to need elaboration. 
Both take up a little child in their arms, each child, in 
subsequent traditions, being ‘the light of the world’, and 
both express awareness that they will not live to see the 
child’s holy actions or hear his teachings. 
Nevertheless, while Simeon’s words are full of joy (“… 
now lettest thou thy servant depart in peace…”), Asita 
is “pained and wretched and afflicted”, for he “shall not 
hear the doctrine of the Incomparable”, and hence has 
no chance of attaining Awakening in his present life.

IV-a. Jesus is baptized in the River Jordan

John did baptize in the wilderness, and preach the bap-
tism of repentance for the remission of sins. And there 
went out unto him all the land of Judæa, and they of Je-
rusalem, and were all baptized of him in the River Jordan, 
confessing their sins. And John was clothed with camel’s 
hair, and with a girdle of skin about his loins; and he did 
eat locusts and wild honey. And preached, saying: There 
cometh one mightier than I after me, the latchet of whose 
shoes I am not worthy to stoop down and unloose. I in-
deed have baptized you with water: but he shall baptize 
you with the Holy Ghost. And it came to pass in those 
days, that Jesus came from Nazareth of Galilee, and was 
baptized by John in the Jordan. And straightway coming 
up out of the water, he saw the heavens opened, and the 
Spirit like a dove descending upon him. And there came 
a voice from heaven, saying: Thou art my beloved Son, in 
whom I am well pleased. (Mark 1,4-11)

IV-b. The Shâkya prince leaves his family 
and enters the homeless state

As the prince grew up, his father, anxious that his son 
should encounter nothing to hinder the fulfillment of 

2 E. J. Thomas, Early Buddhist Texts, Londra 1935, pp. 3-4, 
citato in The Image of the Buddha, a cura di David L. Snellgrove, 
Londra-Parigi 1978, pp. 51-52.

2 E. J. Thomas, Early Buddhist Texts, London 1935, pp. 3-4, 
quoted in David L. Snellgrove (ed.), The Image of the Buddha, 
London-Paris 1978, pp. 51-52.





gli impedisse di realizzare la profezia, secondo cui sa-
rebbe diventato un monarca universale –, fece di tut-
to per legare il figlio ai piaceri del mondo. Il principe 
era circondato da ogni genere di lussi e innumerevoli 
danzatrici erano incaricate di farlo divertire. All’età di 
sedici anni sposò la cugina Yashodharâ e, a suo tem-
po, nacque un figlio.

Un giorno Siddhârtha lasciò il palazzo con il cocchio, 
accompagnato dal cocchiere. Gli dei sapevano che, 
per il principe, era venuto il momento di intrapren-
dere il percorso verso il Risveglio, e così uno di loro si 
trasformò in un «vecchio decrepito, con i denti rotti, i 
capelli grigi, sporco e curvo, appoggiato a un bastone 
e tremante»3. Il principe non aveva mai visto nulla 
di simile e chiese al cocchiere notizie su quell’uomo. 
Apprendendo che era semplicemente vecchio e che 
tutti gli uomini e le donne dovevano arrivare alla stes-
sa condizione, il principe, fortemente turbato, ritornò 
a palazzo. Ma il giorno successivo, mentre si recava al 
parco, vide un malato e il giorno successivo un morto 
che veniva trasportato alla cremazione; e, udendo che 
questo era il destino di tutti gli esseri umani, il suo 
cuore si riempì di turbamento e dispiacere. Il quarto 
giorno vide un monaco, con una tunica color zaffe-
rano, sereno, che non dava segni di inquietudine, e 
chiese al cocchiere chi potesse essere. «Signore, è un 
asceta, che ha abbandonato il mondo per vivere come 
un vagabondo», rispose il cocchiere. In quel momen-
to, era nato nel cuore del futuro Buddha il desiderio 
di ritirarsi dal mondo, e in quello stesso momento sua 
moglie, Yashodharâ, diede alla luce un figlio.

Quando, ritornando dal parco, entrò in città, una 
vergine di nobile stirpe vide il principe e, piena di 
gioia per la bellezza e la maestosità del futuro Buddha, 
cantò spontaneamente questa strofa:

Piena di gioia è ora quella madre,
Pieno di gioia è ora quel padre,
Piena di gioia è ora quella donna,
Che possiede questo signore così glorioso!4

Eppure il cuore del principe mirava ora alla vita di un 
asceta vagabondo e quella notte lasciò il palazzo, la 

the prophecy that he would one day become a univer-
sal monarch, made every effort to attach his son to the 
pleasures of the world. The prince was surrounded by 
every kind of luxury and innumerable dancing-girls 
were appointed for his entertainment. At the age of 
sixteen, he married his cousin Yashodharâ, and in due 
course a son was born.

One day Siddhârtha went forth from the palace in 
his chariot, accompanied by his charioteer. The gods 
knew that the time had come for the prince to set out 
on the path to Awakening, so one among them tran-
sformed himself into “a decrepit old man, broken-to-
othed, grey-haired, crooked and bent of body, leaning 
on a staff and trembling”.3 The prince had never seen 
such a sight, and asked his charioteer what was the 
matter with the man. On learning that he was simply 
old, and that every man and woman must come to the 
same state, the prince, greatly perturbed, returned to 
the palace. But on the following day, as he was on his 
way to the park, he saw a diseased man, and the day 
after, a dead man being carried to the charnel ground; 
and, hearing that this was the fate of all humans, his 
heart was filled with agitation and sorrow. On the 
fourth day he saw a monk, clad in a saffron-coloured 
robe, self-composed, showing no sign of unease, and 
he asked his charioteer what man this might be. “Sir, 
this is an ascetic who has left the world to live the life 
of homelessness”, the charioteer replied. At that mo-
ment, the desire to retire from the world was born in 
the heart of the future Buddha – and at the very same 
moment, his wife Yashodharâ gave birth to a son.

As, returning from the park, he entered the city, a 
virgin of noble birth saw the prince, and filled with 
joy at the beauty and majesty of the future Buddha, 
she spontaneously sang this stanza:

Full happy now that mother is,
Full happy now that father is,
Full happy now that woman is,
Who owns this lord so glorious!4

Yet the prince’s heart was now set on the life of a ho-
meless ascetic, and that night he left the palace, his 

3 Citazione da Warren, Buddhism in Translations,  p. 56.
4 Citazione da Warren, Buddhism in Translations,  p. 59. Cfr. 

le parole della donna che, vedendo Gesù, esclama «Beato il ven-
tre che ti ha portato e il seno che ti ha nutrito!» (Luca 11,27).

3 Quoted from Warren, Buddhism in Translations, p. 56.
4 Quoted from Warren, Buddhism in Translations, p. 59. Cf. the words 

of the woman who, on seeing Jesus, exclaims, “Blessed is the womb that 
bare thee, and the paps which thou hast sucked” (Luke 11,27).





giovane moglie e il figlio neonato. Senza svegliare le 
danzatrici, che avevano cercato invano di divertirlo, si 
fermò un momento a guardare con affetto la giovane 
moglie e il figlio, dicendo:
«Se sollevassi le mani di mia moglie dalla testa di mio 
figlio e lo prendessi, ella si sveglierebbe e mi impedi-
rebbe così di partire. Prima diventerò un Buddha, poi 
ritornerò a trovare mio figlio».
Non visto dalle guardie ai cancelli della città, montò 
sul suo cavallo, Kanthaka, e cavalcò nella notte scura, 
dicendo:
«Mio caro Kanthaka, ora salva me in questa notte; 
e poi, quando grazie a te sarò diventato un Buddha, 
salverò il mondo degli dei e degli uomini»5.
Dopo essersi allontanato di trenta leghe dalla città, 
il principe attraversò il fiume Anoma e poi, con la 
spada, si tagliò i lunghi capelli, simbolo di un guer-
riero. Si tolse i gioielli regali e i vestiti di tessuti fini 
e gli dei fecero scendere dalla loro dimora celeste gli 
otto oggetti che a un monaco è permesso possedere: 
la triplice tonaca, la ciotola per le elemosine, il rasoio, 
l’ago, la cintura e il filtro per l’acqua. Congedò il suo 
destriero Kanthaka, che, morto di crepacuore, rinac-
que immediatamente nel regno degli dei. Il principe 
era diventato un asceta senza dimora.

Non è difficile vedere un riflesso del battesimo di Cristo 
in quella che, nella tradizione buddhista, è chiamata 
la “Grande Partenza”, vale a dire l’ingresso del Buddha 
nella condizione di mendicante, asceta senza dimora. 
Nei due i casi, vi è un atto di rottura con la vita passata: 
da una parte, una rottura irrevocabile con una vita di 
famiglia e di piaceri, simboleggiata dal cambio d’abiti 
e dal taglio dei capelli da parte del principe; dall’al-
tra, l’atto di iniziazione e purificazione del battesimo 
nell’acqua di un fiume. Vi sono anche altri punti di 
“riflessione”: la rottura avviene nel deserto (che circon-
da il fiume Giordano) o fuori dalla città (il principe 
degli Shâkya lascia la città mentre tutti dormono). Un 
fiume svolge un ruolo centrale (Gesù viene battezzato 
in un fiume, il principe degli Shâkya deve attraversare 
un fiume per raggiungere l’altra riva, dove abbandona 
definitivamente la vita principesca). La rottura riceve 
un plauso divino (una voce dal cielo, l’approvazione 
degli dei).

young wife and newborn son. Without awakening 
the dancing-girls who in vain had tried to entertain 
him, he paused for a moment to gaze with affection 
at his young wife and their child, saying:
“If I were to raise my wife’s hand from off my child’s 
head, and take him up, she would awake and thus 
prevent my departure. I will first become a Buddha, 
and then come back and see my son.”
Unnoticed by the guards at the city gates, he mounted 
his horse Kanthaka and rode out into the dark night, 
saying:
“My dear Kanthaka, save me now this one night; and 
then, when thanks to you I have become a Buddha, I 
will save the world of gods and men”.5

Having traveled thirty leagues from the city, the prin-
ce crossed the river Anoma; and having crossed it, 
with his sword he cut off his long hair, the mark of a 
warrior. He took off his sumptuous jewelry and robes 
made of the finest cloth, and the gods sent down from 
their heavenly abode the eight requisites that a monk 
is allowed to own: the three-fold robe, the alms-bowl, 
the razor, needle, belt and water-strainer. He dismis-
sed his steed Kanthaka, who, dying of a broken heart, 
was immediately reborn in the realm of the gods. The 
prince had become a homeless ascetic.

To see a reflection of the baptism of Christ in what is cal-
led, in Buddhist tradition, the ‘Great Going-forth’, i.e. 
the entering of the Buddha into the state of a mendicant, 
homeless ascetic, is not difficult. 
In both cases, there is a single act of rupture with past 
life: on the one hand, an irrevocable rupture with a life 
of family and pleasure, symbolized by a change of clo-
thing and the prince’s cutting off his hair; on the other, 
the initiatory and purifying act of baptism in the run-
ning water of a river. 
There are other points of ‘reflection’ as well: the rupture 
takes place in the wilderness (the desert surrounding the 
River Jordan) or outside the city (the Shâkya prince lea-
ves the city while everyone sleeps); a river plays a central 
role (Jesus is baptized in a river, the Shâkya prince has 
to cross a river in order to reach the further bank where 
he finally abandons his princely life); the rupture receives 
divine acclamation (a voice from heaven, the approval 
of the gods).

5 Citazione da Warren, Buddhism in Translations,  p. 62. 5 Quoted from Warren, Buddhism in Translations, p. 62.





Il processo che porta il giovane principe degli Shâkya a 
prendere coscienza dell’esistenza della malattia, della 
vecchiaia e della morte non ha un parallelo ovvio nei 
Vangeli. Ciononostante l’ho incluso in questa sede, poi-
ché senza di esso la Grande Rinuncia, la “partenza” del 
Buddha, non si può comprendere.

V-a. Gesù tentato da Satana 

Allora Gesù fu condotto dallo Spirito nel deserto per 
essere tentato dal diavolo.[…] 
Di nuovo il diavolo lo condusse sopra un monte altissi-
mo e gli mostrò tutti i regni del mondo e la loro gloria e 
gli disse: «Tutte queste cose io ti darò, se, prostrandoti, 
mi adorerai». 
Ma Gesù gli rispose: «Vattene, Satana! Sta scritto: Ado-
rerai il Signore Dio tuo e a lui solo renderai culto».
Allora il diavolo lo lasciò ed ecco angeli gli si accostaro-
no e lo servivano. (Matteo 4,1-11)

V-b. Il principe degli Shâkya è tentato 
dal dio Mâra

Nel momento in cui il principe attraversò il cancello 
della città, di notte, durante la Grande Rinuncia, il 
dio Mâra, il Malvagio, signore di tutti i piaceri dei 
sensi, cercò di persuaderlo a tornare indietro; sospeso 
in aria, egli disse:
«Signore, non andare oltre! Perché fra sette giorni ti 
apparirà la ruota dell’impero e regnerai sui quattro 
grandi continenti… Signore, torna indietro!»
Ma il futuro Buddha rispose:
«Mâra, so che la ruota dell’impero stava per apparir-
mi, ma non è la sovranità che desidero. Sto per far 
sì che diecimila mondi esultino al mio diventare un 
Buddha».
«Ti prenderò», pensò Mâra, «la prima volta che ti 
verrà un pensiero libidinoso, malizioso o cattivo». E, 
come un’ombra sempre presente, lo seguì per scoprire 
qualche passo falso6.

Molti ebrei aspettavano un Messia che fosse un leader 
politico e militare e che li liberasse dall’occupazione ro-
mana e ristabilisse la gloria di Israele. Gesù – così credo-
no i cristiani – era il Messia che gli ebrei aspettavano da 
secoli, ma il suo regno non fu riconosciuto, anche perché 
“non è di questo mondo” (Giovanni 18,36) e poi com-

The process leading the young prince of the Shâkyas to 
become conscious of the existence of illness, old age and 
death does not have an obvious parallel in the Gospels. 
I have nevertheless included it here, as without it, the 
Great Renunciation, the ‘going-forth’ of the Buddha, be-
comes impossible to understand.

V-a. Jesus is tempted by Satan

Then was Jesus led up of the spirit into the wilderness to 
be tempted of the devil… Again, the devil taketh him up 
into an exceeding high mountain, and sheweth him all 
the kingdoms of the world, and the glory of them; and 
saith unto him, All these things will I give thee, if thou 
wilt fall down and worship me. Then saith Jesus unto 
him, Get thee hence, Satan: for it is written, Thou shalt 
worship the Lord thy God, and him only shalt thou serve. 
Then the devil leaveth him, and, behold, angels came and 
ministered unto him. (Matthew 4,1-11)

V-b. The Shâkya prince is tempted 
by the god Mâra

At the moment when the prince passed through the 
city gate at night during the Great Renunciation, the 
god Mâra, the Evil One, lord of all sensual pleasures, 
tried to persuade him to turn back; standing in the 
air he said,
“Sir, do not go forth! For on the seventh day from now 
the wheel of empire will appear to you, and you shall 
rule over the four great continents… Sir, turn back!”
But the future Buddha replied,
“Mâra, I knew that the wheel of empire was on the 
point of appearing to me; but I do not wish for sove-
reignty. I am about to cause the ten thousand worlds 
to thunder with my becoming a Buddha.”
“I shall catch you,” thought Mâra, “the very first time 
you have a lustful, malicious, or unkind thought.” 
And, like an ever-present shadow, he followed after, 
ever on the watch for some slip.6

Many Jews were waiting for a Messiah who would be 
a political and military leader, and who would libera-
te them from the Roman occupation and reestablish the 
glory of Israel. Jesus – so Christians believe – was the 
Messiah whom the Jews had awaited for centuries, but 
his kingdom was not recognized, partly because it “is not 

6  Warren, Buddhism in Translations,  p. 64. 6 Warren, Buddhism in Translations, p. 64.





prendeva tutte le nazioni. Secondo il Vangelo di Gio-
vanni la prima persona che riconobbe Gesù come Messia 
fu una samaritana, una persona che, dal punto di vista 
degli ebrei ortodossi, era tre volte emarginata: perché sa-
maritana, donna e di dubbia moralità. Eppure fu que-
sta donna a dire: «Venite a vedere un uomo che mi ha 
detto tutto quello che ho fatto. Che sia forse il Messia?» 
(Giovanni 4,29), e fu in Samaria che per la prima volta 
alcuni credettero in Cristo (Giovanni 4,3-42).

Analogamente, Buddha, fin dal momento del suo con-
cepimento si è trovato di fronte a due percorsi: poteva 
diventare un “monarca universale”, il sovrano del mon-
do intero, oppure un Risvegliato. Suo padre sperò ar-
dentemente nella prima possibilità e il dio Mâra cercò 
di irretire il giovane principe con promesse di potere e 
piacere, proprio come Satana cercò di irretire Gesù. Ma 
sia il Buddha che Gesù sapevano che il loro destino era 
radicalmente diverso da tali tentazioni. Anche il Bud-
dha fondò un regno che “non è di questo mondo”, vale 
a dire un ordine di asceti mendicanti uomini e donne, 
il Sangha, la “Comunità”. Questa comunità di mendi-
canti – diventata rapidamente monastica e sopravvissuta 
senza interruzioni fino ad oggi – presenta sorprendenti 
similitudini con il monachesimo dei primi cristiani. Il 
Sangha era – ed è – aperto a chiunque, giovani e vecchi, 
uomini e donne. Barriere di casta e limitazioni nell’ac-
cesso ai testi sacri a determinati gruppi sociali furono 
rifiutate dal Buddha, che invitò tutti a seguire lo stesso 
percorso verso il Risveglio. Le mendicanti furono orga-
nizzate in un ordine separato e, benché soggette a una 
disciplina in qualche modo più restrittiva di quella dei 
monaci, le monache seguirono lo stesso percorso di studi e 
di pratica meditativa. Come il cristianesimo molti seco-
li dopo, il buddhismo divenne una religione universale, 
diffusa da missionari e sostenuta da monarchi.

VI-a. Gesù entra a Gerusalemme 

Quando furono vicini a Gerusalemme [...] Gesù mandò 
due dei suoi discepoli, dicendo loro: «Andate nel villag-
gio che vi sta di fronte: subito troverete un’asina legata 
e con essa un puledro. Scioglieteli e conduceteli a me. 
Se qualcuno poi vi dirà qualche cosa, risponderete: “Il 
Signore ne ha bisogno, ma li rimanderà subito”».
Ora questo avvenne perché si adempisse ciò che era sta-
to annunziato dal profeta: «Dite alla figlia di Sion: Ecco 
il tuo re viene a te, mite, seduto su un’asina, e su un 
puledro figlio di bestia da soma».

of this world” (John 18,36), and partly because it inclu-
ded all nations. The Gospel according to St. John asserts 
that the first person who recognized him as the Messiah, 
was a woman of Samaria, someone, in fact, who from 
the point of view of orthodox Jews was three times mar-
ginalized, being a Samaritan, a woman, and a person of 
loose morals. Yet it was this woman who said, “Come, see 
a man, which told me all things that ever I did: is not this 
the Christ?” (John 4,29), and it was in Samaria that the 
people first came to believe in Christ (John 4,3-42).

Similarly, two paths lay before the Buddha from the mo-
ment of his conception: he could become a ‘universal mo-
narch’, a ruler of the entire world – or he could become 
an Awakened One. His father fervently hoped for the first 
possibility, and the god Mâra attempted to ensnare the 
young prince with promises of power and pleasure, just 
as Satan attempted to ensnare Jesus. Yet the Buddha as 
well as Jesus knew that their destiny was radically diffe-
rent from such temptations. The Buddha, too, founded a 
kingdom that was “not of this world”, namely an order 
of male and female mendicant ascetics, the Sangha, the 
‘Community’. This mendicant community – which rapi-
dly became monastic, and has continued without break 
until today – had striking similarities with early Christian 
monasticism. The Sangha was – and is –open to everyo-
ne, young and old, male and female. Caste barriers, limi-
ting access to the holy texts to certain social groups, were 
rejected by the Buddha, who invited everyone to follow 
the same path to Awakening. Female mendicants were 
organized in a separate order, and although subjected to 
a somewhat more restrictive discipline than the monks, 
the nuns followed the same course of studies and practice 
of meditation. Like Christianity several centuries later, 
Buddhism became a universal religion, propagated by 
missionaries and supported by monarchs.

VI-a. Jesus enters Jerusalem

And when they drew nigh unto Jerusalem, … then sent 
Jesus two disciples, saying unto them, Go into the village 
over against you, and straightway ye shall find an ass tied, 
and a colt with her: loose them, and bring them unto me. 
And if any man say ought unto you, ye shall say, The Lord 
hath need of them; and straightway he will send them.
All this was done, that it might be fulfilled which was spo-
ken by the prophet, saying, Tell ye the daughter of Sion, 
Behold thy King cometh unto thee, meek, and sitting 
upon a ass, and a colt the foal of an ass.





I discepoli andarono e fecero quello che aveva ordinato 
loro Gesù: condussero l’asina e il puledro, misero su di 
essi i mantelli ed egli vi si pose a sedere. La folla nume-
rosissima stese i suoi mantelli sulla strada mentre altri 
tagliavano rami dagli alberi e li stendevano sulla via. 
La folla che andava innanzi e quella che veniva dietro, 
gridava: 
«Osanna al figlio di Davide! Benedetto colui che viene 
nel nome del Signore! Osanna nel più alto dei cieli!».
Entrato Gesù in Gerusalemme, tutta la città fu in agita-
zione e si chiedeva: «Chi è costui?». E la folla risponde-
va: «Questi è il profeta Gesù, da Nazareth di Galilea». 
(Matteo 21,1-11)

VI-b. Il saggio degli Shâkya abbandona 
l’ascetismo e si reca a Bodh Gayâ

Per sei lunghi anni il giovane asceta vagò per le pia-
nure dell’India settentrionale, mangiando solo ciò che 
veniva messo nella sua ciotola delle elemosine, indi-
pendentemente da quanto ributtante potesse essere. 
Praticò grandi austerità, vivendo con un chicco di riso 
al giorno o, perfino, con un unico seme di sesamo, 
finché le forze vennero meno e il corpo fu simile a un 
cadavere emaciato. Praticò una trance profonda, trat-
tenendo il respiro, finché non cadde a terra privo di 
sensi. Quando, infine, si riprese, si rese conto che gli 
anni passati a praticare le austerità non avevano por-
tato a nulla, «erano tempo perso come cercare di fare 
dei nodi con l’aria»7. Cominciò di nuovo a nutrirsi 
normalmente e riacquistò la forza e la bellezza perdu-
te, ma i cinque asceti, che erano stati suoi compagni 
lo abbandonarono disgustati, pensando che avesse ri-
nunciato agli sforzi per conseguire il Risveglio.

Un giorno il principe accettò una ciotola di latte di 
riso dalla nobile Sujâtâ. Poi si riposò sulle rive di un 
fiume, in un boschetto di alberi fioriti, e al cadere del-
la notte, «nel momento in cui i fiori si ripiegano sui 
propri steli, si alzò, come un leone quando si mette 
in moto». Il principe procedette verso l’albero, ai pie-
di del quale era destinato a conseguire il Risveglio. 
Sedendosi con le gambe incrociate sul lato orientale 
dell’albero e appoggiando la schiena al tronco, decise 
irrevocabilmente che non si sarebbe mosso da quella 
posizione, finché non avesse conseguito il Risveglio 
supremo.

And the disciples went, and did as Jesus commanded 
them, and brought the ass, and the colt, and put on them 
their clothes, and they set him thereon. 
And a very great multitude spread their garments in the 
way; others cut down branches from the trees, and stre-
wed them on the way. And the multitudes that went befo-
re, and that followed, cried, saying, Hosanna to the son of 
David: Blessed is he that cometh in the name of the Lord; 
Hosanna in the highest. 
And when he was come into Jerusalem, all the city was 
moved, saying, Who is this? And the multitude said, This 
is Jesus the prophet of Nazareth of Galilee. 
(Matthew 21,1-11)

VI-b. The Shâkya prince abandons 
asceticism and goes to Bodh Gayâ

For six long years the young ascetic wandered across 
the plains of northern India, eating only what was 
put into his begging bowl, no matter how repulsi-
ve it might be. He undertook great austerities, living 
on one grain of rice a day, or even a single sesame 
seed, until all his strength was gone and his body was 
like an emaciated corpse. He practiced deep trance in 
which breathing was suppressed, so that in the end 
he fell senseless to the ground. When he finally reco-
vered, he realized that these years spent in practising 
austerities had led to nothing – they “were like time 
spent in endeavoring to tie the air into knots”.7 He 
again began to take normal nourishment and thus 
regained his former strength and beauty, but the five 
ascetics who had been his companions left him in 
disgust, thinking that he had given up the effort to 
achieve Awakening.

One day the prince accepted a bowl of curds from 
the lady Sujâtâ. Then he took his noonday rest on 
the banks of a river, in a grove of flowering trees, and 
at nightfall, “at the time the flowers droop on their 
stalks, he rose up, like a lion when he bestirs himself”. 
The prince proceeded towards the tree at the foot of 
which the he was destined to attain Awakening. Sea-
ting himself in a cross-legged position on the eastern 
side of the tree and resting his back against its trunk, 
he made an irrevocable resolution that he would not 
move from that position until he had reached supre-
me Awakening.

7 Warren, Buddhism in Translations, p. 70. 7 Warren, Buddhism in Translations, p. 70.





Gesù e Siddhârtha devono attraversare entrambi un pe-
riodo di tormento spirituale prima di accedere all’ultima 
fase del percorso, che porta all’evento culminante delle 
loro vite. Per Gesù, la notte passata in preghiera nel giar-
dino di Getsemani – i suoi discepoli si addormentano 
subito (e presto lo ripudiano, temendo per le loro vite) – 
fu una notte di preparazione alle sofferenze e alla morte, 
che sapeva imminenti, una notte di grande sofferenza 
mentale: «In preda all’angoscia, pregava più intensa-
mente; e il suo sudore diventò come gocce di sangue che 
cadevano a terra» (Luca 22,44). 
Per Siddhârtha, i lunghi anni di ascetismo devono essere 
stati, anche se in modo più prolungato, un periodo di 
grande angoscia, poiché, anno dopo anno, e malgrado 
la severità sempre crescente delle pratiche ascetiche, non 
riuscì a conseguire la vista interiore, che, secondo le sue 
ferventi speranze, lo avrebbe liberato dalle sofferenze del 
ciclo della nascita, della morte e della rinascita. 

Il cammino fisico verso il luogo del destino – la città di 
Gerusalemme nel caso di Gesù, l’albero sacro, sotto il 
quale tutti i Buddha precedenti avevano conseguito il 
Risveglio, nel caso del futuro Buddha – fu, in entrambi 
i casi, breve. Vi è, tuttavia, una certa mancanza di sim-
metria, poiché Siddhârtha praticò l’ascetismo prima di 
avvicinarsi all’albero, mentre Gesù passò una notte di 
profondo tormento, in realtà di paura («Padre, se vuoi, 
allontana da me questo calice! ...», Luca 22,42), dopo 
il suo ingresso trionfale a Gerusalemme. 

VII-a. La salita al Golgota

Mentre lo conducevano via, presero un certo Simone di 
Cirene che veniva dalla campagna e gli misero addosso 
la croce da portare dietro a Gesù. Lo seguiva una gran 
folla di popolo e di donne che si battevano il petto e 
facevano lamenti su di lui.
Ma Gesù, voltandosi verso le donne, disse: «Figlie di 
Gerusalemme, non piangete su di me, ma piangete su 
voi stesse e sui vostri figli…». 
Venivano condotti insieme con lui anche altri due, mal-
fattori, per essere messi a morte. (Luca 23,26-32)

VII-b. Mâra attacca il saggio degli Shâkya

Quando il malvagio dio Mâra si rese conto che Sid-
dhârtha, seduto e immerso in meditazione sotto il sa-
cro albero, stava per conseguire il definitivo e perfetto 
Risveglio, ordinò alle sue orde di demoni di attaccare 

Both Jesus and Siddhârtha had to pass through a period 
of spiritual anguish before entering upon the last stage 
of the path leading to the culminating event in their 
lives. For Jesus, the night spent in prayer in the gar-
den of Gethsemane, his disciples fast asleep (and soon 
to repudiate him, fearing for their own lives), was a 
night of preparation for the suffering and death that 
he knew was imminent, a night of great mental pain: 
“And being in agony he prayed more earnestly: and his 
sweat was as it were great drops of blood falling down to 
the ground” (Luke 22,44). 
For Siddhârtha, the long years of asceticism must, al-
though in a far more protracted way, also have been 
a period of great anguish as, year by year, and in spite 
of the ever-increasing severity of his ascetic practices, he 
failed to experience the insight that he so fervently hoped 
would set him free from the suffering of the round of 
birth, death, and new birth. 

The physical march towards the place of destiny – the 
city of Jerusalem in the case of Jesus, the sacred tree un-
der which all previous Buddhas had obtained Awake-
ning in the case of the future Buddha – was, in both ca-
ses, short. There is, however, a certain lack of symmetry, 
for Siddhârtha practised asceticism before approaching 
the tree, while Jesus experienced a night of profound 
anguish, indeed of fear (“Father, if thou be willing, 
remove this cup from me…”, Luke 22,42), after his 
triumphant entry into Jerusalem. 

VII-a. The ascent to Golgotha

And as they led him away, they laid hold upon one Si-
mon, a Cyrenian, coming out of the country, and on 
him they laid the cross, that he might bear it after Jesus. 
And there followed him a great company of people, and 
of women, which also bewailed and lamented him.
But Jesus turning unto them said, Daughters of Jerusa-
lem, weep not for me, but weep for yourselves, and for 
your children… 
And there were also two other, malefactors, led with 
him to be put to death. (Luke 23,26-32)

VII-b. Mâra assails the Shâkya sage

When the evil god Mâra realized that Siddhârtha, 
sitting immersed in meditation under the holy tree, 
was approaching final and perfect Awakening, he or-
dered his host of demons to attack the Buddha-to-





il futuro Buddha. L’armata di Mâra emise un grido 
di guerra tale da agghiacciare il sangue e, guidata da 
Mâra stesso in sella al suo elefante, si precipitò imme-
diatamente verso il saggio, brandendo innumerevoli 
armi terrificanti. Ma Siddhârtha, che stava meditan-
do sulle Dieci Perfezioni Morali, era immobile. Mâra 
attaccò di nuovo, facendo comparire una tromba 
d’aria ma, grazie al merito accumulato dal saggio nel 
corso di innumerevoli vite, la tromba d’aria non riuscì 
nemmeno a far svolazzare la sua tunica. 
Mâra lo assalì ripetutamente, mandando avanti un 
temporale, una pioggia di rocce, di armi e di carboni 
ardenti, ceneri bollenti, sabbia e fango, ma tutto ciò 
cadde ai piedi del saggio come un unguento profuma-
tissimo. Alla fine il Malvagio, comprendendo che nes-
suna dimostrazione di forza avrebbe potuto smuovere 
Siddhârtha, cercò di distoglierlo dal suo proposito 
inviandogli le sue tre bellissime figlie per tentarlo, ma 
né le loro dolci voci né le loro forme sensuali riusci-
rono a smuoverlo. 

Poi Mâra sfidò il principe, dicendo «Siddhârtha, chi 
può testimoniare che tu abbia fatto l’elemosina?». «La 
terra mi sarà testimone», rispose e, stendendo la mano 
destra verso la terra, la chiamò a testimoniare. E la 
terra rispose con un ruggito fragoroso: «Ti sono testi-
mone». In quel momento, l’elefante di Mâra cadde in 
adorazione e l’armata di Mâra venne dispersa. 

La salita al Golgota è un evento storico. Era un even-
to crudele, ma comune, a Gerusalemme: un crimina-
le condotto al luogo dell’esecuzione fuori della città; 
un passante a caso costretto a portare lo strumento per 
l’esecuzione, se il criminale era troppo debole per farlo 
da solo; un gruppo di donne in lamenti che formavano 
una processione di umili e plebaglia. Una scena comune, 
quasi quotidiana, era il preludio all’evento destinato a 
cambiare per sempre non solo la storia umana, ma il 
carattere ontologico stesso dell’esistenza umana. Da quel 
momento in poi, Dio rinnovò la sua “alleanza” – la sua 
decisione di portare la salvezza – una volta per tutte, 
non solo con “un popolo eletto”, ma con tutta l’umanità; 
in effetti con l’intera creazione e per tutti i tempi.

La via finale verso il Risveglio del futuro Buddha presen-
ta un carattere completamente diverso, perché si tratta di 
una battaglia interiore, una vittoria, passo dopo passo, 
su tutte le tentazioni e le paure che avrebbero potuto di-

be. Mâra’s army shouted a blood-curdling war cry, 
and, led by Mâra himself mounted on his elephant, 
forthwith rushed towards the sage, brandishing 
countless terrifying weapons. 
But Siddhârtha, meditating on the Ten Moral Per-
fections, was unmoved. Again Mâra attacked, con-
juring up a whirlwind, but due to the merit, accu-
mulated by the sage in the course of innumerable 
lives, the whirlwind could not even cause his robe 
to flutter. 
Mâra assailed him again and again, bringing forth 
a rainstorm, a shower of rocks, of weapons, and of 
red-hot, live coals, hot ashes, sand, and mud, but all 
fell as sweet-scented ointment at the feet of the sage. 
Finally the Evil One, realizing that no show of for-
ce could move Siddhârtha, attempted to divert him 
from his resolve by sending his three beautiful dau-
ghters to tempt him, but neither their sweet voices 
nor sensuous forms could move him in the least. 

Then Mâra challenged the prince, saying “Siddhâr-
tha, who is witness to your having given alms?” “My 
witness shall be the earth”, he replied, and stretching 
his right hand to the earth, took it as his witness. 
And the earth replied with a thundering roar, “I bear 
you witness”. 
At that moment, Mâra’s elephant fell upon his knees 
in adoration, and the army of Mâra was dispersed. 

The ascent to Golgotha is a historical event. It was a 
cruel but common sight in Jerusalem: a criminal being 
brought to the place of execution outside the city, a passer-
by forced at random to carry the instrument of execution 
when the criminal was too weak to carry it himself, a 
group of lamenting women forming a humble, rag-tag 
procession. 
A common, almost everyday sight was the prelude to the 
event which was to change not only human history, but 
the very ontological character of human existence forever, 
for from that moment onwards, God renewed his ‘allian-
ce’ – his intention to bring salvation – once and for all, 
not only with a ‘chosen people’, but with all humanity, 
indeed with the whole of creation, and for all time.

The final way to Awakening of the Buddha-to-be is of 
an entirely different character, for it is an interior bat-
tle, a step-by-step victory over all temptations and fears 
that might destroy his resolve to attain perfection. Yet 





struggere la sua determinazione di conseguire la perfezio-
ne. La via dolorosa di Cristo, è una transizione dolorosa 
verso la meta finale, una meta che, come la crocifissione, 
avrebbe avuto conseguenze profonde per tutta l’umanità. 
Allo stesso modo, quando il principe sarebbe diventato 
un Buddha, allora – e solo allora – la visione interiore, 
che mette fine alle sofferenze, avrebbe potuto essere pro-
clamata a tutti gli uomini e a tutte le donne.

VIII-a. La Crocifissione

Quando giunsero al luogo detto Cranio, là crocifissero 
lui e i due malfattori, uno a destra e l’altro a sinistra. 
Gesù diceva: «Padre, perdonali, perché non sanno quel-
lo che fanno». Dopo aver diviso le sue vesti, le tirarono 
a sorte. Il popolo stava a vedere, i capi invece lo scherni-
vano dicendo: «Ha salvato gli altri, salvi se stesso, se è il 
Cristo di Dio, il suo eletto». […]
C’era anche una scritta, sopra di lui: 
Questi è il re dei giudei.
Uno dei malfattori appesi alla croce lo insultava: «Non 
sei tu il Cristo? Salva te stesso e anche noi!». Ma l’al-
tro lo rimproverava: «Neanche tu hai timore di Dio tu 
che sei condannato alla stessa pena? Noi giustamente, 
perché riceviamo quello che abbiamo meritato per le 
nostre azioni, egli invece non ha fatto nulla di male». 
E aggiunse: «Gesù, ricordati di me quando entrerai nel 
tuo regno». Gli rispose: «In verità ti dico, oggi sarai con 
me nel paradiso». 
Era verso mezzogiorno, quando il sole si eclissò e si fece 
buio su tutta la terra fino alle tre del pomeriggio. Il velo 
del tempio si squarciò nel mezzo. Gesù, gridando a gran 
voce, disse: «Padre, nelle tue mani consegno il mio spi-
rito». Detto questo, spirò. (Luca 23,33-46)

VIII-b. Il Risveglio

Dopo aver vinto Mâra, il saggio degli Shâkya rimase 
immerso in meditazione: nella prima veglia della not-
te conseguì la conoscenza delle esistenze precedenti, 
della sua e di quelle di tutti gli esseri viventi; nella 
seconda visione della notte ottenne l’occhio divino, 
cosicché nulla dei mondi degli dei o degli uomini ri-
mase nascosto alla sua conoscenza; nell’ultima visione 
della notte percepì completamente il modo nel qua-
le tutte le cose sorgono e spariscono in modo inter-
dipendente, perpetuando il ciclo della nascita, della 
morte e della rinascita, causando così una sofferenza 
infinita.

like the via dolorosa of Christ, it is a painful transition 
to the ultimate goal, a goal that, like the crucifixion, 
was to have profound consequences for all humanity: for 
when the prince had become a Buddha, then – and only  
then – could the insight that brings suffering to an end 
be proclaimed to all men and women.

VIII-a. The Crucifixion

And when they were come to the place, which is called 
Calvary, there they crucified him, and the malefactors, 
one on the right hand, and the other on the left. Then 
said Jesus, Father, forgive them; for they know not what 
they do. And they parted his raiment and cast lots.
And the people stood beholding. And the rulers also 
with them derided him, saying, He saved others; let him 
save himself, if he be Christ, the chosen of God. …
And a superscription also was written over him in letters 
of Greek, and Latin, and Hebrew, This is the King of the 
Jews. And one of the malefactors which were hanged rai-
led on him, saying, If thou be Christ, save thyself and us. 
But the other answering rebuked him, saying, Dost thou 
not fear God, seeing thou art in the same condemnation? 
And we indeed justly; for we receive the due reward of 
our deeds; but this man has done nothing amiss. And he 
said unto Jesus, Lord, remember me when thou comest 
into thy kingdom. And Jesus said unto him, Verily I say 
unto thee, To day shalt thou be with me in paradise.
And it was about the sixth hour, and there was a dar-
kness over all the earth until the ninth hour. And the sun 
was darkened, and the veil of the temple was rent in the 
midst. And when Jesus had cried with a loud voice, he 
said, Father, into thy hands I commend my spirit: and 
having said thus, he gave up the ghost. (Luke 23,33-46)

VIII-b. The Awakening

When, having vanquished Mâra, the sage of the Shâk-
yas remained immersed in mediation: in the first 
watch of the night he attained the knowledge of 
previous existences, his own and those of all living 
beings; in the second watch of the night he obtained 
the divine eye, so that nothing in the worlds of gods 
or men remained hidden from his knowledge; and 
in the last watch of the night he fully perceived the 
manner in which all things arise and disappear in de-
pendence on each other, perpetuating the round of 
birth, death, and new birth, and thus causing endless 
suffering.





In quel momento conseguì il Risveglio supremo e di-
venne un Buddha.

Poi pronunciò i versi recitati da tutti i Buddha, nel 
corso di tutti gli eoni, nel momento in cui conseguo-
no il Risveglio:

Per il volgere di molte nascite
corsi senza tregua cercando
il costruttore della casa.
Orribile è l’eterna rinascita!

O costruttore! Ti ho scoperto!
Tu non fabbricherai più alcuna casa.
Infrante son le tue travi
e il tetto della casa distrutto!
Il cuore, fatto libero,
ha estinto ogni brama!8.

Potrebbe sembrare inverosimile vedere un “‘riflesso” del 
Risveglio di Siddhârtha nella Crocifissione di Cristo, 
ma, a mio parere, non è così. In entrambi i casi l’evento 
è frutto di una preparazione, che trascende le vite com-
parativamente brevi di Gesù e (fino a quel punto) di 
Siddhârtha. Il momento cruciale e centrale si verifica di 
notte, dopo una serie di tappe. La crocifissione di Gesù, 
l’incarnazione umana del Logos eterno, è la convergenza 
della storia non solo di Israele, bensì dell’intera umanità 
(Gesù disse: «Tutto è compiuto!», Giovanni 19,30). È 
inevitabile, dato che il sacrificio redentore del Figlio è 
stato deciso dal Padre. Il seguito, vale a dire la Risurre-
zione, è rappresentata non nella successione delle cappelle, 
ma, simbolicamente, dalla statua del Cristo Risorto che 
sta sopra la fontana di fronte alla Basilica. È solo dopo la 
Crocifissione – e la conseguente Risurrezione – che Gesù 
comanda ai suoi discepoli di proclamare il Regno di Dio 
in tutto il mondo:

«Andate dunque e ammaestrate tutte le genti, battez-
zandole nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito 
santo, insegnando loro a osservare tutto ciò che vi ho 
comandato. Ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla 
fine del mondo». (Matteo 28,19-20)

Analogamente, è solo dopo il Risveglio che il Buddha dà 
inizio alla sua missione – che durerà tutta la vita –, 
di insegnare agli altri la verità appena scoperta. I suoi 
primi discepoli sono i compagni degli anni della pratica 
dell’ascetismo. Lo avevano abbandonato con disprezzo, 

At that moment he attained supreme Awakening and 
became a Buddha.

Then he pronounced the stanzas recited by all Bud-
dhas throughout all aeons at the moment when they 
attain Awakening:

Through birth and rebirth’s endless round
Seeking in vain, I hastened on,
To find who framed this edifice.
What misery! – birth incessantly!

O builder! I’ve discovered thee!
This fabric thou shalt ne’er rebuild!
Thy rafters all are broken now,
And pointed roof demolished lies!
This mind has demolition reached,
And seen the last of all desire!8

It may seem far-fetched to see a ‘reflection’ of the Awake-
ning of Siddhârtha in the Crucifixion of Christ, but in 
my opinion this is not so. In both cases the event is the 
fruit of a preparation, transcending the comparatively 
short lives of Jesus and (up to that point) of Siddhârtha. 
The crucial, pivotal moment occurs at night, after a seri-
es of stages. The crucifixion of Jesus, the human incarna-
tion of the eternal Logos, is the convergence of the history 
not only of Israel, but of all humanity (“He said, It is 
finished”, John 19,30). It is inevitable, the redemptive 
sacrifice of the Son having been decided by the Father. 
The sequel, viz. the Resurrection, is not represented in 
the sequence of chapels, but is symbolically present in the 
statue of the Risen Christ surmounting the fountain out-
side the Basilica. 
It is only after the Crucifixion – and the subsequent Re-
surrection – that Jesus commands his disciples to pro-
claim the Kingdom of God throughout the world:

Go ye therefore, and teach all nations, baptizing them in 
the name of the Father, and of the Son, and of the Holy 
Ghost; teaching them to observe all things whatsoever I 
have commanded you: and, lo, I am with you always, even 
unto the end of the world. Amen. (Matthew 28,19-20)

Similarly, it is only after his Awakening that the Buddha 
begins his life-long ministry of teaching others the truth 
he has now discovered. His first disciples are his com-
panions from the years of his ascetic practice; they had 
left him in contempt, believing that he had given up the 

8 Warren, Buddhism in Translations, p. 83. 8 Warren, Buddhism in Translations, p. 83.





credendo che avesse rinunciato all’aspirazione di conse-
guire la visione interiore suprema. Ma il Buddha pro-
segue verso Sârnâth, vicino alla città di Vârânasî (Be-
nares), dove trova gli ex compagni. Predica loro ed essi 
diventano i suoi primi discepoli. In seguito, passa il resto 
della vita tranquillamente, come maestro itinerante, at-
traversando la piana dell’India settentrionale, attirando 
una moltitudine sempre crescente di seguaci, laici e lai-
che, e fondando due ordini di mendicanti, uno di mona-
ci e uno di monache, finché, alla fine, passa al nirvâna 
finale (“estinzione”) all’età di ottant’anni. A quel tempo, 
i suoi discepoli erano impegnati a divulgare i suoi inse-
gnamenti in ogni dove, finché non raggiunsero “tutte le 
nazioni”. Tuttavia vi è un dramma in tutto ciò: Sid-
dhârtha ha conseguito il Risveglio, un evento preparato 
nel corso di innumerevoli vite precedenti, ma la visione 
interiore liberatoria non sarebbe stata raggiungibile da 
nessun altro essere vivente del nostro mondo. Il Buddha 
è – almeno nel nostro mondo e nel presente eone cosmico – 
un essere unico, umano, eppure diverso da tutti gli altri 
esseri umani e superiore a essi, in effetti perfino superiore 
agli dei, e il suo messaggio è libero e aperto a tutti, a co-
minciare da coloro che, per primi, lo incontrarono dopo 
il Risveglio. 

aspiration to achieve supreme insight, but the Buddha 
proceeds to Sârnâth near the town of Vârânasî (Bena-
res), where he finds his former companions. He preaches 
to them, and they become his first disciples. Thereafter 
he spends the rest of his life uneventfully as an itinerant 
teacher, crisscrossing the North Indian plain, attracting 
an increasing multitude of followers, both lay men and 
lay women and founding two mendicant orders, one of 
monks and one of nuns, until he finally passed away into 
final nirvâna (‘extinction’) at the age of eighty years. 
By that time his disciples were busy propagating his tea-
chings far and wide, until they had reached “all nations”. 
Yet there is an underlying drama: for unless Siddhârtha 
had attained Awakening, an event prepared through 
countless former lives, the liberating insight would not 
have been attainable for any other living being in our 
world. The Buddha is – at least in our world and in the 
present cosmic aeon – a unique being, human and yet 
different from and superior to all other humans, indeed 
superior also to the gods, and his message is free and open 
to all, beginning with those who first met him after his 
Awakening. 





Sacro Monte di Varese, l’Annunciazione

Sacro Monte of Varese, the Annunciation





Sacro Monte di Varallo, Ecce Homo

Sacro Monte of Varallo, Ecce Homo









Santuario di Graglia, 
la Natività

Sanctuary of Graglia,
the Nativity





Santuario di Graglia, Presentazione di Gesù al Tempio

Sanctuary of Graglia, Presentation of Jesus in the Temple





Il Buddha incontra vecchiaia, malattia, morte e un monaco

Buddha encounters old age, sickness, death, and a monk













Il Buddha al momento del Risveglio (xilografia tibetana)

The Buddha at the moment of Awakening (Tibetan xylograph)

Sacro Monte di Ghiffa, il Battesimo di Cristo

Sacro Monte of Ghiffa, the Baptism of Christ









Da sinistra a destra, 
in alto:

Il principe degli 
Shâkya esce dal 

palazzo nella notte  e 
a cavallo di Kanthaka 
si allontana dalla città 

accompagnato 
da un dio; 

da destra a sinistra, 
in basso:

guada il fiume Anoma; 
dice addio a Kanthaka 

e al servo; si taglia i 
capelli e riceve dalle 

mani di un dio la 
veste da monaco 

mendicante; 
pratica la meditazione.

Murale, Sri Lanka

From left to right, 
top: the Shâkya prince 

leaves his palace at 
night, and rides out 

of the city on his steed 
Kanthaka, accompanied 

by a god; from right to 
left, bottom: he crosses 

the river Anoma; he 
bids Kanthaka and his 

servant farewell; he cuts 
off his hair and receives 

the robes of a mendicant 
monk from a deity; he 

practises meditation.  
Mural, Shri Lanka





Birmania, Rangoon, parco di sculture buddhiste – il Buddha, assistito da un compagno e da una divinità, pratica l’ascesi

Burma, Rangoon, Buddhist sculpture park - the Buddha, attended by a companion and a god, practises asceticism





Sujâtâ offre del cibo al Buddha

Sujâtâ offers a meal to the Buddha





Sacro Monte di Domodossola, Gesù incontra la Madre

Sacro Monte of Domodossola, Jesus meet his Mother









Sacro Monte di Varallo, Salita al Calvario

Sacro Monte of Varallo, Ascent to Calvary





Sacro Monte di Domodossola, 
Crocifissione

Sacro Monte of Domodossola, 
Crucifixion





Sacro Monte di Domodossola, 
la Deposizione

Sacro Monte of Domodossola, 
the Deposition





Sacro Monte di Crea, la Risurrezione

Sacro Monte of Crea, the Resurrection





India, Madre Gangâ

India, Mother Gangâ
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Il Sacro Monte di Crea e Madre Gangâ

The Sacro Monte of Crea and Mother Gangâ







A. Il Sacro Monte di Crea

Il Sacro Monte di Crea è stato fondato nel 1589, circa 
un secolo dopo quello di Varallo, ma, diversamente 
da Varallo, era già un luogo di pellegrinaggio, un san-
tuario, da secoli. Come nel caso di Oropa, si credeva 
che sant’Eusebio avesse visitato Crea nel IV secolo. 
Durante l’aspro conflitto con gli ariani – che riusci-
rono ad esiliarlo dalla sua sede vescovile di Vercelli –, 
sant’Eusebio si rifugiò nella relativa sicurezza dell’erta 
collina di Crea. Proprio come a Oropa, egli avreb-
be lasciato una statua della Vergine che aveva portato 
dalla Palestina. La statua, tradizionalmente considera-
ta una “Madonna Nera”, occupa il posto d’onore die-
tro l’altare della chiesa, che è attestata nei documenti 
storici già dal XII secolo. Benché la statua, come la 
Madonna di Oropa, sia stata prodotta localmente nel 
periodo medioevale – e, dopo il recente restauro, si 
sia scoperto essere “nera” solo perché il viso era stato 
ricoperto, nei secoli, da fuliggine, ora rimossa – essa 
costituisce ancora oggi il punto di riferimento di fer-
venti preghiere e di un pellegrinaggio annuale. 

Nel 1931 fu composto un inno in onore della Ma-
donna di Crea1. È ancora molto popolare e viene can-
tato spesso dai fedeli alla fine della Messa al santuario 
di Crea:

Dalle balze, dalle valli,
dalle piane il grido sal,
squilla gloria di campane,
freme l’inno trionfal:

O Vergin potente
Regina del ciel,
proteggi da Crea
il popol fedel.

Sopra il colle benedetto
Dove Eusebio la portò
Da millenni la Madonna
Sopra il male trionfò.

O Vergin ecc.

A. The Sacro Monte of Crea

The Sacro Monte of Crea was founded in 1589, 
about a century after that of Varallo, but contrary to 
Varallo it had already been a place of pilgrimage, a 
santuario, for hundreds of years. In the same way as 
in the case of Oropa, it was believed that St. Eusebius 
had visited Crea in the 4th century. During the bitter 
conflict with the Arianists, who for a time succeeded 
in expelling him from his episcopal seat at Vercelli, St. 
Eusebius took refuge in the relative safety of the inac-
cessible hill of Crea. Just as at Oropa, he is believed 
to have left behind a statue of the Virgin, brought by 
him to Italy from Palestine. The statue, traditional-
ly regarded as a ‘Black Madonna’, occupies the place 
of honour behind the altar of the church, attested in 
historical documents as early as the 12th century. Al-
though this statue, like the Lady of Oropa, has cer-
tainly been made locally during the mediaeval period 
– and, after recent cleaning, turned out to be ‘black’ 
only insofar as its face had been overlaid by centuries 
of soot, now removed – it is the focus of fervent pra-
yer and an annual pilgrimage even today. 

In 1931 a hymn was composed in honour of the Ma-
donna of Crea.1 It is still immensely popular and is 
often sung by the faithful at the conclusion of Mass 
at the santuario of Crea:

From the cliffs and from valleys,
from the plains you can hear the cry, 
bells are chiming from the steeples,
the triumphal hymn resounds:

O Virgin so mighty, 
and of Heaven the Queen,
from Crea protect us,
your people so true !

On the sacred hill of Crea
where Eusebius had carried her,
for millennia the Madonna 
triumphed over evil all.

O Virgin so mighty etc.

1 Composto da G. Capanna in occasione del Congresso 
Mariano organizzato a Crea per commemorare il 1500° anniver-
sario del Concilio di Efeso, dove Maria fu dichiarata Theotokos, 
“Colei che ha generato Dio”, in Occidente più comunemente 
tradotto con “Madre di Dio”. Registrato sul CD Sacri Monti in 
Musica. Devozione e folklore, SM0001- S.I.A.E. (2006).

1 Composed by G. Capanna on the occasion of Mariological 
Conference organized at Crea to commemorate the 1500th an-
niversary of the Council of Ephesus when Mary was declared to 
be Theotokos, ‘the giver of birth to God’, in the West more com-
monly rendered ‘Mother of God’. Recorded on CD: Sacri Monti 
in Musica. Devozione e folklore, SM0001- S.I.A.E. (2006).





Da millenni il Monferrato
con vibrante lealtà,
sale il colle di Maria
a giurarle fedeltà.

O Vergin ecc.

Oggi ancora il Monferrato
non ha gioia né dolor,
che non cerchi il seno amato
della Madre del Signor.

O Vergin ecc.

Verso la fine del XVI secolo, a Crea furono costruite le 
prime cappelle, la più toccante delle quali è quella che 
celebra l’Incoronazione della Vergine, popolarmente 
nota come “Il Paradiso”. Nel secolo successivo, si ag-
giunsero altre cappelle, e oggi se ne contano ventitré2. 
Due sono dedicate alla vita di sant’Eusebio, mentre le 
altre sono imperniate sulla Santa Vergine. Alcune statue 
originali della fine del XVI secolo si sono conservate, ma 
le cappelle sono state notevolmente ristrutturate, anche 
perché nei secoli hanno subito gravi danni, soprattutto 
dopo la vendita delle proprietà ecclesiastiche disposta 
dal regime napoleonico. Un pesante rimaneggiamento 
durante il XIX secolo ha comportato la perdita irrepa-
rabile dei colori originali, compensata in certa misura 
dalla creazione di statue e decorazioni completamente 
nuove in alcune cappelle realizzate alla fine di quel se-
colo, tra cui una decorata dal prestigioso scultore Leo-
nardo Bistolfi della vicina città di Casale Monferrato. 
Così, in termini di storia dell’arte, le cappelle di Crea 
rappresentano un quadro insolitamente ricco e vario.

A livello tematico, tuttavia, le cappelle si conformano 
a un paradigma specifico. Mentre le prime cappelle di 
Varallo erano state costruite prima del Concilio Tri-
dentino (1545-1563), il Sacro Monte di Crea è figlio 
della Controriforma, ed è particolarmente attento 
alla devozione mariana. La maggior parte delle cap-
pelle illustra alcuni Misteri, corrispondenti a quelli 
del Rosario, vale a dire episodi salienti della vita della 
Vergine, particolarmente idonei alla devozione e alla 
contemplazione. Inoltre c’è una cappella rappresenta-
te le prefigurazioni di Maria nell’Antico Testamento. 

For millennia Monferrato
with its vibrant fidelity
still ascends the hill of Mary
as a pledge of loyalty.

O Virgin so mighty etc.

Still in our day Monferrato
neither gladness nor anguish knows
without seeking the sweet bosom
of the Mother of the Lord.

O Virgin so mighty etc.

Towards the end of the 16th century the first chapels 
were constructed at Crea, the most impressive being 
that celebrating the Coronation of the Virgin, popularly 
known as ‘Il Paradiso’. In the course of the following 
century, more chapels were added, so that the number 
of chapels today is twenty-three.2 Two are devoted to 
the life of St. Eusebius, while the remaining focus on 
the Holy Virgin. Although some of the original late 16th 
century statues are preserved, the chapels at Crea under-
went considerable reconstruction as well as neglect over 
the centuries, especially suffering heavy damage after the 
sale of Church properties under the Napoleonic regime. 
Heavy-handed restoration during the 19th century resul-
ted in irreparable loss of original colours, compensated 
to some extent by entirely new statues and decorations 
in some chapels towards the end of the century, inclu-
ding a chapel decorated by the prestigious sculptor Le-
onardo Bistolfi from the near-by town of Casale Mon-
ferrato. Thus in art historical terms, the chapels at Crea 
present an unusually rich and varied picture.

Thematically, however, the chapels conform to a 
specific paradigm. While the earliest chapels at Va-
rallo were built before the Tridentine Council (1545-
1563), the Sacro Monte of Crea is a child of the 
Counter-Reformation with its emphasis on Mario-
logical piety. The majority of the chapels therefore 
illustrate the ‘Mysteries of the Rosary’, i.e. salient 
episodes in the life of the Virgin that are particularly 
fit for devotion and contemplation. In addition the-
re is a chapel illustrating prefigurations of the Virgin 
Mary in the Old Testament, as well as four chapels 

2 L’opera più recente ed esauriente, che tratta il Sacro Monte 
di Crea, è Attilio Castelli e Dionigi Roggero, Un Santuario mari-
ano. Il Sacro Monte di Crea, Casale Monferrato 2000.

2 The most recent and comprehensive work dealing with the 
Sacro Monte di Crea, is Attilio Castelli and Dionigi Roggero, Un 
Santuario mariano. Il Sacro Monte di Crea, Casale Monferrato 2000.





Quattro cappelle illustrano la Concezione, la Nascita 
e l’Infanzia della Vergine, basate sui vangeli apocrifi 
e, infine, le Nozze di Cana, un evento nel quale la 
Madre di Gesù svolge un ruolo centrale, ma che non 
era compresa tra i “Misteri”.

Le due cappelle più antiche sono dedicate alla Natività 
di Maria e alla Presentazione di Maria al Tempio. La 
prima risale all’inizio degli anni novanta del XVI seco-
lo, la seconda al 1590. La cappella della Natività, che 
sta di fronte all’entrata principale della chiesa, mostra 
la madre di Maria, Anna, seduta eretta sul letto in una 
camera spaziosa e decorata, che è la camera da letto 
di una dimora aristocratica. Due domestiche stanno 
per fare il bagno alla neonata e una di esse controlla la 
temperatura dell’acqua in un grande catino. Una terza 
scalda un asciugamano presso il fuoco, preparandosi ad 
asciugare la bimba, mentre la quarta serve un uovo alla 
madre. L’intera quadro si trova alcuni metri più in alto 
del pavimento della cappella, concepito chiaramente 
come una scena teatrale, un effetto che è stato ulte-
riormente sviluppato nelle cappelle dei Sacri Monti nei 
secoli successivi. La cappella ha avuto quali mecenati 
dapprima i Gonzaga, duchi di Mantova e del Monfer-
rato, e poi i Savoia, che divennero re d’Italia nel XIX 
secolo. Grazie a questo patronato illustre, la cappella è 
sfuggita al decadimento e alla distruzione, cosicché le 
figure e i dipinti originali sono in larga misura intatti. 

La più toccante di tutte le cappelle – e probabilmente una 
delle più antiche, essendo stata costruita nel 1598 – è 
quella che celebra l’Incoronazione della Vergine. Tale 
cappella, “Il Paradiso”, contiene uno dei gruppi scul-
torei più stupefacenti dell’arte religiosa occidentale. 
Composta da non meno di 173 statue, può ora essere 
ammirata nel suo splendore originale grazie a un accu-
rato restauro. La posizione non è meno emozionante: 
situata sulla sommità di una ripida collina, la terrazza 
della cappella circolare offre una vista completa delle 
colline verso sud e verso nord e della piana del Po, 
circondata dall’imponente barriera delle Alpi. La cap-
pella fu costruita sul sito di una fortezza medioevale 
in rovina, a sua volta, sicuramente, prolungamento di 
fortificazioni più antiche3.

illustrating the Conception, Birth and Childhood of 
the Virgin based on apocryphal gospels, and, finally, 
the Wedding at Cana, a scene in which the Mother of 
Jesus plays a central role, but which was not included 
among the ‘Mysteries’.

The two oldest chapels are devoted to the Nativity of 
Mary and the Presentation of Mary in the Temple. The 
former dates from the early 1590’s, the second from 
1590. The chapel of the Nativity of Mary, situated so as 
to face the main entrance to the church, shows Mary’s 
mother Anne sitting upright in bed in a spacious and 
decorated chamber that is obviously the bedroom of an 
aristocratic dwelling. The newborn child is about to be 
bathed by two servant-maids, one of whom is checking 
the temperature of the water in a large basin. A third 
servant is heating a towel by the fire, in preparation 
for drying the baby, while the fourth serves the mother 
an egg. The entire tableau is raised several feet from 
the floor of the chapel, clearly conceived as a theatrical 
scene, an effect that was further developed in chapels 
of the Sacri Monti throughout the following century. 
This chapel has had royal patrons until today – initially 
the Gonzaga Dukes of Mantova and Monferrato, sub-
sequently the House of Savoy, which in the 19th century 
became Kings of Italy. Due to this illustrious patronage 
the chapel has escaped decay and destruction, so that 
the original figures and paintings are largely intact. 

The most impressive of all the chapels – and likewi-
se among the oldest, being constructed by 1598 – is 
the one that celebrates the Coronation of the Virgin. 
This chapel, ‘Il Paradiso’, contains one of the most 
astounding sculptural groups in Western religious art. 
Consisting of no less than 173 statues, it may now, 
having been carefully restored, be admired in its ori-
ginal splendour. 
The location is no less impressive: situated on the top 
of a steep hill, the terrace of the circular chapel offers 
an unbroken vista of the hills to the south, and to the 
north, the plain of the Po, bounded by the massive 
barrier of the Alps. The chapel was built on the site 
of a ruined mediaeval fortress, in turn no doubt the 
prolongation of older fortifications.3 

3 Le rovine compaiono in una vista del Santuario e della col-
lina di Crea pubblicata nel 1589, riprodotta in Castelli e Rog-
gero, Un santuario Mariano, 2000, p. 13.

3 The ruins are depicted on a view of the Sanctuary and the 
hill of Crea published in 1589, reproduced in Castelli and Rog-
gero, Un santuario Mariano, 2000, p. 13.





Una recente descrizione della vista dalla terrazza della 
cappella rende perfettamente la bellezza naturale non-
ché la dimensione storica di tale vista: 

Un anfiteatro di verde vegetazione, di terreni coltivati, 
di paesi arroccati sui colli con maestosi castelli, torri, 
svettanti campanili, dimore nobiliari, case di campagna, 
tenute agricole. Lo sguardo può ammirare estasiato, la 
mente immaginare il brulichio di vita, di vicende stori-
che che hanno caratterizzato ogni agglomerato urbano, 
l’animo godere di questo tuffo nel passato4.

26 settembre 2007. Un tour delle cappelle di Crea in una 
giornata piovosa. Il sentiero tortuoso avvolge la sommità 
della collina di Crea, conducendo da un “Mistero” all’al-
tro, ma la debole luce nella maggior parte delle cappelle 
lascia le statue nell’oscurità. Alla fine raggiungo la cima e 
la cappella del “Il Paradiso”. La moltitudine di patriar-
chi, apostoli, martiri e santi, che si sollevano in cerchio 
verso l’alto in una condizione infinita di beatitudine, 
dove la forza di gravità non vale più, è impressionante. 
Tra i santi riconosco santa Brigida di Svezia, san Fran-
cesco, san Tommaso. Che compito affascinante sarebbe 
identificarli tutti! Ma ancora più imponente, rivolgendo 
lo sguardo ancora più in alto, appare la schiera angeli-
ca, che sembra irrompere dal paradiso e aprire la gloria 
eterna del Dio Unitrino alla nostra vista: Dio, il Padre, 
e Cristo, il Figlio, incoronano la Regina del Paradiso, 
mentre lo Spirito Santo, sotto forma di colomba bianca, 
si libra sopra le tre figure. L’interno della cappella è au-
stero; un altare è stato aggiunto in un secondo tempo e le 
pareti sono ricoperte da una panoramica delle montagne 
e delle colline piemontesi, che non distolgono in alcun 
modo l’attenzione dall’irruzione pulsante, gioiosa, del 
Paradiso nel nostro mondo, come una promessa all’uma-
nità della vita eterna, per la quale è stata creata. 

Uscendo dalla cappella, osservo il paesaggio che si estende 
verso nord, lungo le colline con i loro villaggi e cam-
pi non così lontani, lungo la piana del Po e, infine, il 
profilo maestoso, frastagliato delle Alpi, che si innalzano 
improvvisamente sull’orizzonte occidentale. Con mia 
sorpresa, vedo emergere nella mia mente il ricordo di un 
luogo di pellegrinaggio diverso, molto lontano: la città 
sacra di Vârânasî (o “Benares”, secondo gli antichi greci), 
visitata molti anni fa. 

A recent description of the view from the terrace of 
the chapel perfectly describes the natural beauty as 
well as the historical dimension of the view: 

An amphitheatre of green vegetation, of cultivated ter-
rain, of villages perched on hills with majestic castles, 
towers, jutting belfries, noble residences, country hou-
ses, agricultural estates. The eye can admire the view 
with rapture, the mind imagine the bustling life and 
historical events that have characterized every town and 
village, the spirit enjoy this immersion into the past.4 

26 September 2007. A tour of the Crea chapels on a 
rainy day. The winding path encircles the summit of the 
hill of Crea, leading from one ‘Mystery’ to the next, but 
the dim light in most of the chapels leaves the statues 
in obscurity. Finally I reach the summit and the chapel 
fittingly called ‘Il Paradiso’. The multitude of patriar-
chs, apostles, martyrs, and saints, circling upwards in a 
timeless condition of bliss where the force of gravity no 
longer applies, is impressive. Among the saints I recogni-
ze St. Bridget of Sweden, St. Francis, St. Thomas. 
What a fascinating task it would be to identify them 
all! But even more overwhelming, on turning the gaze 
further upwards, is the angelic host that seems to burst 
forth from heaven and to open the eternal glory of the 
Triune God to our sight: God, the Father, and Christ, 
the Son, crown the Queen of Heaven, while the Holy 
Spirit, in the form of a white dove, hovers above the 
three figures. The interior of the chapel is austere; an 
altar has been added later and the walls are covered by 
a discrete panoramic vista of the Piemontese mountains 
and hills, in no way diverting one’s attention from the 
pulsating, joyous irruption of Paradise into our world, 
as a promise to humanity of the eternal life for which it 
has been created. 

On stepping out from the chapel, I take in the landsca-
pe stretching out northwards, across the foothills with 
its not-so-distant villages and fields, across the plain of 
the Po, and finally the majestic, jagged outline of the 
Alps rising abruptly on the northern horizon. To my 
surprise I find the memory of a different, far-away place 
of pilgrimage emerging in my mind: the sacred city of 
Vârânasî (or ‘Benares’, according to the ancient Greeks), 
visited many years ago. 

4 Belvedere il Monferrato, a cura di Amilcare Barbero et alii, 
Casale Monferrato 2009, p. 232.

4 Amilcare Barbero et alii (ed.), Belvedere il Monferrato, Casale 
Monferrato 2009, p. 232.





B. Madre Gangâ
Vârânasî è una delle città più antiche del mondo, con 
le strade e i viali del centro cittadino che formano una 
griglia vecchia di più di duemila anni. In questa, che 
è la più sacra di tutte le città sacre dell’India, tutte le 
attività si accentrano in qualche modo sull’unico ele-
mento dominante dell’ambiente naturale, il fiume. 
La Gangâ (denominata “Gange” dai viaggiatori greci) 
è uno dei grandi fiumi del mondo; largo più di un 
chilometro a Vârânasî, la sua corrente sorprendente-
mente forte trasporta con sé i rifiuti di una delle pia-
nure più densamente popolate della terra. 

La Gangâ non è vagamente divina: è una divinità, un 
organismo vivente, dinamico, intensamente energico. 
Essa, in realtà una dea, era ritratta nell’arte come una 
donna giovane e bella, in piedi su un makara, il cocco-
drillo indiano d’acqua dolce, che simboleggia la morte 
(è una creatura pericolosa), ma anche la vita (l’acqua si-
gnifica fertilità). È la sposa di dio sotto forma di Shiva, 
signore dell’universo e scintilla divina in ogni anima 
umana; è il potere femminile dell’universo, il potere 
segreto, intimo di Shiva. La Gangâ è visibile nel cielo 
notturno sotto forma di Via Lattea prima di scendere 
lungo le arruffate trecce di Shiva – lo yogin divino im-
merso in meditazione –, ed emergere in forma visibile 
nella grotta sacra di Gangotrî sullo Himâlaya. Da quel-
la sorgente fluisce, dapprima tempestosamente, poi 
più lentamente ma maestosamente, verso le pianure, 
prima di fondersi con l’oceano nel Golfo del Bengala. 

Vârânasî è soprattutto una città dedicata a Shiva e 
molti credono che coloro che muoiono entro i suoi 
confini non rinasceranno, ma si uniranno immediata-
mente a Dio. A causa della sua santità, la città è meta 
di migliaia di vecchi e vecchie, che attendono in quel 
luogo la liberazione finale dalle loro sofferenze5. 
Pertanto pire funerarie ardono in continuazione lun-
go le rive del fiume – in altre città i luoghi di crema-
zione sono considerati impuri e sono situati alla pe-
riferia del centro urbano – e le ceneri vengono sparse 
nel fiume che le accoglie amorevolmente, come una 
madre. Un bagno nella Gangâ è un atto religioso di 
purificazione – si dice che la sua acqua lavi via tutti i 

B. Mother Gangâ
Vârânasî is one of the most ancient cities of the world, 
the streets and alleys of the centre of the town forming 
a more than two thousand year old grid. In this most 
sacred of all the sacred cities of India, all activity is so-
mehow focused on the single dominating element of 
the natural setting: the River. The Gangâ (called ‘Gan-
ges’ by Greeks travelers) is one of the great rivers of 
the world, more than a kilometer wide at Varanasi, its 
surprisingly strong current carrying with it the waste 
of one of the most densely populated plains on earth. 

The Gangâ is not vaguely divine – it is a divinity, 
a living, dynamic, intensely forceful organism as it 
were, indeed a goddess, portrayed in art as a young 
and beautiful woman standing on a makara, the In-
dian fresh-water crocodile that symbolizes death (it 
is a dangerous creature) as well as life (water signi-
fies fertility). She is the spouse of God in the form of 
Shiva, lord of the universe and divine spark in every 
human soul; she is the feminine power of the univer-
se, the secret, inmost power of Shiva. The Gangâ is 
visible in the nocturnal sky in the form of the Milky 
Way before descending through the matted tresses of 
Shiva, the divine yogin immersed in meditation, and 
emerging in visible form in the sacred cave at Gan-
gotrî in the Himâlaya. From this source she flows, at 
first tempestuously, later more slowly but majestically, 
towards the plains before merging with the ocean in 
the Bay of Bengal. 

Vârânasî is above all a city dedicated to Shiva, and 
many believe that those who die within its precincts 
will not be reborn but attain instant union with God. 
Because of the city’s sanctity, the city is the destina-
tion of thousands of old men and women who there 
await their final liberation from suffering5. Hence fu-
neral pyres continually burn along the banks of the 
river – in other towns the charnel grounds are consi-
dered impure and are located on the outskirts of the 
urban centre – and the ashes are strewed in the river 
that receives them lovingly, like a mother. A bath in 
the Gangâ is a religious act of purification – her water 

5 Una presentazione autorevole e leggibile della topografia 
e della mitologia di Vârânasî è Diana L. Eck, Banaras: City of 
Light, Londra 1983.

5 An authoritative and readable introduction to the topog-
raphy as well as the mythology of Varanasi, is Diana L. Eck, 
Banaras: City of Light, London 1983.





peccati – e decine di migliaia di donne e uomini de-
voti affollano le scale, i ghât, che conducono dai viali e 
dalle piazze della città giù fino al bordo dell’acqua.
Nel XVII secolo il poeta Jagannâtha compose la Gan-
gâlaharî, Le Onde della Gangâ, un elogio del fiume 
Gange. Benché brahmano di nascita, vale a dire un 
membro della casta sacerdotale, Jagannâtha fu protet-
to da un principe musulmano. Tuttavia, le severe rego-
le di purezza rituale lo portarono a essere espulso dalla 
sua casta, a causa di una storia d’amore con una donna 
musulmana. Non riuscendo a riacquistare il proprio 
stato di sacerdote, si ritiene che abbia fatto appello al 
fiume sacro affinché lo purificasse. Seduto con la sua 
amata sul gradino più alto dei cinquantadue gradini di 
una delle scale che conducono al fiume, compose un 
inno alla Madre Gangâ. Essa accettò la sua offerta con 
condiscendenza e salì di un gradino per ognuno dei 
cinquantadue versi dell’inno. Alla fine la Madre Gan-
gâ raggiunse i loro piedi e, continuando a crescere, li 
portò via, purificandoli così per sempre.

Ecco una traduzione dal sanscrito di alcuni versi della 
Gangâlaharî:6

Abbandonato da tutti io vengo,
un bambino, a te, Madre mia, 
perché tu, invece, mi hai ricevuto
con tenero amore.
Ho smarrito la mia via, 
ma tu mi hai posto sul giusto sentiero. 
Sono caduto, ma tu hai sostenuto me,
e anche il mondo intero.
La mia malattia è stata curata,
perché tu sei l’unica medicina efficace;
il mio spirito era oppresso dalla sete, 
ma tu sei un oceano di nettare,
e ora fai di me ciò che desideri! 
Come un frutto di tinduka, l’universo, 
dimora di tutte le sofferenze delle creature,
viene gonfiato dalle tue onde; 
possa questa stessa massa della tua acqua, 
che scende in cascata dalla vasta crocchia arruffata 
dei capelli di Shiva,
dissipare la nostra sofferenza, o Madre!

is said to wash all sins away – and tens of thousands 
of devout women and men crowd the staircases, the 
ghâts, leading from the alleys and squares of the city 
down to the water’s edge.
In the 17th century the poet Jagannâtha composed 
Gangâlaharî, “The Waves of the Gangâ”, a eulogy of 
the River Ganges. Although by birth a Brahmin, i.e. 
a member of the priestly caste, Jagannâtha was patro-
nized by a Muslim prince. However, the strict rules of 
ritual purity led to his being expelled from his caste 
due to a love affair with a Muslim woman. Unsucces-
sful in his attempt to regain his status as a priest, he is 
believed to have called upon the holy river to purify 
him. Seated with his beloved on the uppermost step 
of the fifty-two steps of one of the staircases leading 
to the river, he composed a hymn to Mother Gan-
gâ. She graciously accepted his offering, and rose one 
step with each of the fifty-two verses of the hymn. Fi-
nally, Mother Gangâ reached their feet, and, without 
ceasing her swell, carried them away, thus purifying 
them forever.

The following is a translation from Sanskrit of a few 
verses of the Gangâlaharî:6

Abandoned by all I come, 
a child, to you, my Mother, 
for you indeed receive me 
with tender love.
I lost my way, 
but you set me on the right path. 
I fell, but you supported me, 
and the whole world, too.
My sickness was cured, 
for you were the one effective medicine;
my spirit was overwhelmed by thirst, 
but you were an ocean of nectar –
so now do with me as you wish ! 
Like a tinduka-fruit, the universe, 
home of all creatures’ suffering,
is billowed by your waves; 
may this same mass of your water, 
cascading from Shiva’s disheveled hair-knot,
dispel our suffering, o Mother !

6 La traduzione è mia. I versi tradotti sono il 24 e il 27. 6 The translation is my own. The verses translated are 24 and 27.





C. CoinCidentia oppositorum?
Che contrasto tra Crea e Vârânasî! Da una parte, la 
pace serena di un paesaggio dolcemente distribuito, 
raccolto su una collina; dall’altra, il trambusto cao-
tico di una città indiana, dove tutto sembra gravitare 
intorno a un fiume sacro. Eppure, al di là delle ap-
parenze, vi sono notevoli similitudini: entrambi i siti 
sono antichi, comprendendo numerosi strati storici 
e culturali; entrambi sono stati costruiti dall’uomo, 
ma ognuno, a suo modo, è in armonia con l’ambien-
te naturale; ognuno invita i visitatori a scoprire una 
dimensione religiosa, forse a lungo cercata, forse in 
arrivo come consapevolezza inattesa. 

Questi opposti si incontrano? Forse no, forse la Gan-
gâ è un’icona, partecipa alla realtà sacra, della quale 
è un simbolo, mentre le cappelle di Crea, di Varal-
lo o di Oropa sono simboli che indicano il mistero 
della Redenzione, ma lo fanno tramite raffigurazioni 
dell’umanità. Eppure quell’umanità autentica che po-
pola le cappelle dei Sacri Monti, si imprime in noi 
come sconfinata e infinita, come totalità dell’umani-
tà, in effetti come totalità della creazione, conducen-
do lo spirito verso una percezione di quell’unità, della 
cui origine parla san Paolo, riferendosi a Cristo:

Egli è l’immagine del Dio invisibile, 
primogenito di tutta la creazione,
poiché in lui sono state create tutte le cose, 
nei cieli e sulla terra, le visibili e le invisibili. 
Tutte le cose sono state create per mezzo di lui 
e in vista di lui.
Egli è prima di tutte le cose e tutte in lui sussistono.
(Colossesi 1,15-17) 

C. CoinCidentia oppositorum ?
What a contrast between Crea and Vârânasî! On the 
one hand, the serene peace of a gently spread-out lan-
dscape centering on a hill; on the other, the chaotic 
bustle of an Indian town where everything seems to 
gravitate towards a sacred river. And yet, below ap-
pearances there are significant similarities: both sites 
are ancient, encompassing numerous historical and 
cultural layers; both are man-made, but each is in its 
own way in harmony with the natural surroundings; 
each invites the visitor to discover a religious dimen-
sion, perhaps long sought-after, perhaps coming as an 
unexpected realization. 

Do these opposites meet ? Perhaps not, for the Gangâ 
is an icon, it participates in the sacred reality of which 
it is a symbol, while the chapels of Crea, or of Varallo, 
or of Oropa are no more than symbols, pointing to 
the mystery of Salvation, but doing so through de-
pictions of humanity. Yet that very humanity popu-
lating the chapels of the Sacri Monti impresses itself 
upon us as boundless and timeless, as the totality of 
humanity, indeed as the totality of creation, leading 
the spirit to a perception of that unity the source of 
which St. Paul speaks, pointing to Christ

Who is the image of the invisible God, 
the firstborn of every creature:
For by him were all things created, 
that are in heaven, and that are in earth, visible 
and invisible… 
all things were created by him, and for him:
And he is before all things, and by him all things consist.
(Colossians 1,15-17) 









India, Vârânasî, alba sul Gange

India, Vârânasî, morning on the Ganges

India, Ellora, la dea Gangâ

India, Ellora, the goddess Gangâ





India, Vârânasî, i ghât del Gange

India, Vârânasî, the ghâts of the Ganges 













India, Vârânasî, bagno mattutino nel fiume Gange

India, Vârânasî, morning bath in the River Ganges









India, Vârânasî, i ghât 
del Gange

India, Vârânasî, the ghâts 
of the Ganges 





Le colline piemontesi viste dal Sacro Monte di Crea

The hills of Piemonte seen from Sacro Monte of Crea









Sacro Monte di Crea, il Santuario

Sacro Monte of Crea, the Sanctuary









Sacro Monte di Crea, la Salita al Calvario. Sculture di Leonardo Bistolfi

Sacro Monte of Crea, the Ascent to Calvary. Sculptures by Leonardo Bistolfi









Sacro Monte di Crea, la Cappella dell’Incoronazione della Vergine Maria, detta del “Paradiso”

Sacro Monte of Crea, the Chapel of the Coronation of the Virgin Mary, known as ‘Paradise’





Sacro Monte di Crea, il Paradiso, interno

Sacro Monte of Crea, Paradise, detail





Sacro Monte di Crea, 
il Paradiso, particolare

Sacro Monte of Crea, 
Paradise, detail
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